Page:Mercure de France tome 003 1891 page 049.jpg

comme le seul voyant, en ses poignantes alternatives de résignation et d'angoisse irritée. Il serait injuste d'oublier M. Prad et MM^mes Suzanne Gay et Denise Ahmers.
  Telle fut, le 21 Mai 1891, la représentation du Théâtre d'Art ; n'ai-je point eu tort au début d'avouer quelque déception ? Nous nous serions plaints peut-être si nous eussions été obligés d'applaudir toute une après-midi, et c'est par un raffinement de courtoisie qu'une assez mauvaise pièce nous fut en outre donnée pour ne point enlever aux méchantes gens le plaisir divin de la critique.

THÉATRE DE L'AVENIR DRAMATIQUE. — Un Mâle, pièce en 4 actes, de MM. Camille Lemmonier, Anatole Bahier et Jean Dubois. — Notre dernier fascicule parut comme se donnait la première d’Un Mâle, et maintenant tout a été dit sur ce puissant drame rustique. Je n'ai pas d'ailleurs, à raconter l'anecdote de la pièce : tout monde a lu le beau livre de M. Camille Lemonnier ; j'insisterai seulement sur ce que les auteurs ont absolument réussi dans la tâche périlleuse ― et si souvent ratée — de transporter un roman à la scène, et que, pour quiconque perçoit plus loin que la lettre, leur œuvre dégage l'impression intégrale du livre, de même que s'en déduit totalement la philosophie. Le public qui fait chaque soir un succès à ce drame en pénètre-t-il bien le sens ? Peu importe, et, en vérité, l'art suprême — au théâtre — serait peut-être d'offrir au public des pièces à quoi il pût s'intéresser sans comprendre leur haute signification. Mais cette signification pour ainsi dire occulte est uniquement ce qui nous intéresse, nous, et voici comment, au lendemain de la répétition générale, M. Camille Lemonnier lui même exposait, dans L’Avenir Dramatique, la Philosophie d’Un Mâle:
  « D'une part, la forêt, la grande nature indisciplinée et sauvage, aux halliers comme des âmes vierges, aux hautes frondaisons tourmenteuses, aux nocturnes faunes rôdant dans le mystère. D'autre part, la glèbe soumise, asservie aux labours et aux semailles, la terre du paysan, marié à ses peines et à ses joies. Et corollairement, du côté de la forêt, surgissant comme le symbole de ses énergies, l'être primitif, l'homme des sylves primordiales, le chasseur vivant de ses proies, — Cachaprès ; du côté de la terre, symbolisant les ruses par lesquelles se conjure l'immense hostilité des Forces, l'être encore rudimentaire, mais affûté, rendu subtil par le sentiment