Page:Mercure de France tome 003 1891 page 087.jpg

Vallès qui aurait gâté sa prose en la mettant maladroitement en vers taillés à coups de hache; car on conçoit que la poésie n'ait pas précisément élu domicile en Russie. Le jour de la libération des serfs lui porta un coup mortel. Il n'avait jamais chanté que les misères de l'esclavage. Une fois sujet ravi, il cassa sa lyre.

 En somme, dans toutes ces tentatives, dans ces efforts, ces à peu près pour créer, ne fût-ce que dans un seul domaine, un art national, je ne vois que le néant pour résultat. Tout au plus y eut-il quelques artistes solitaires. Dans un pays de cent millions d'habitants, qui depuis deux siècles est en relation intime avec l'Europe, dans lequel tant de races se mêlent et où tant d'étrangers viennent se fixer et faire souche, il eût été étonnant qu'il n'en émergeât pas quelque-uns. Mais aucun n'a réussi à faire œuvre qui compte: n'a été assez

puissant pour qu'on puisse dire : Il y a lui! Leurs manifestations sont restées isolées, sans écho et sans fécondité. Ni en architecture, ni en peinture, ni en musique, ni en belles-lettres l'art russe n'existe. Il n'y eût ou sur le globe, à la place de la Russie, qu'un vaste désert, que la civilisation cathétique du monde n'eût pas varié d'un iota. C'est une nation qui, en art comme en tant d'autres choses, est restée stérile et, suivant toute probabilité, le demeurera.