Page:Mercure de France tome 003 1891 page 089.jpg

en les cherchant dans les ivresses fortuites, passagères, certes immensément attrayantes, dont l'unique défaut est de procurer un réveil trop pénible, une trop lourde désillusion, une fois dissipées. Ces volontaires hallucinations sont donc insuffisantes et mauvaises, car elles favorisent l'intrusion des mélancolies et des dégoûts, qui vous attendent à leur sortie -- comme si la seule existence, sans cela, ne suffisait pas.
 « Pourtant, je ne suis pas sceptique, et voudrais croire. Croire... à quoi! L'expérience, acquise avec la naissance, est un legs ancestral que je ne puis rejeter. Ah ! faire peau neuve, redevenir l'être primitif auquel ne manquait pas les bases essentielles de croyance, parce que les siècles ne les avaient pas détruites !
 « Car le ciel est bien morne où brillent les éternelles étoiles vaguantes, les mêmes que regardèrent ceux d'il y a trente siècles, plus... que sais-je! Et ce que je dis là fut proféré, il y a longtemps, fort longtemps, pour la première fois. Et même, est-ce qu'elle exista cette première fois ?... Risible murmure que celui des paroles humaines, les infidèles traductrices de pensées.
 « Voici le regard blême du jour, et je n'ai pas dormi!»

 ... Une lueur diffuse emplit la chambre d'une vague clarté. Avec quelques grésillements derniers, la flamme s'est éteinte; un moment encore, la mèche fuligineuse demeure pourprée, puis elle charbonne, et toute clarté disparaît de la lampe.
 Le front appuyé sur les livres qui ont distrait son insomnie, une cigarette éteinte aux doigts, Jean, maintenant les yeux clos, s'est assoupi. Seuls les sourcils froncés accusent la continuité de l'obsessionnelle préoccupation, et quelques fiévreux changements d'attitude.
 Or, il lui semble qu'il est très loin, très loin, perdu dans la profondeur d'un infini d'obscurité. De pâles sons de cloche tintent faiblement à ses oreilles, et aussi des voix qui chuchotent, trop bas pour qu'il saisisse le sens des mots à peine entendus. Cela s'approche, grossit; c'est le bourdonnement formidable d'un vaste airain qui vibre, puis, sans apparente transition, recule aux limites de la perception, devient un frêle susurrement, indistinct, et fort doux. Il veut remuer; ses membres sont flasques, cotonneux, et n'obéissent pas. Se résignant, il prend plaisir à faire durer cet état qui le suspend entre l'inconscience et la raison.
 « Se contraindre à l'adoration de virtuelles figures, par soi-même évoquées, sans se soucier de leur présence