Page:Mercure de France tome 003 1891 page 090.jpg

réelle — à quoi bon ! Avec la somme acquise de sensations, il suffit de les combiner adroitement ; ces faisceaux de choses autrefois vécues, groupées d'une façon variable, au gré des inclinations du moment, prendront, une projection de volonté leur donnant presque leur intensité première, une convenable apparence de vérité. Je ne pourrai atteindre ainsi un maximum que, seul, confère le tangible, mais bien incertaine et bien mince est la limite qui m'en séparera... En somme, c'est la suprême expérience à tenter : pourquoi ne pas me risquer dans cet aventureux, vierge de toute exploration ? — Boletta !...»
 A cet appel, une porte s'ouvrit, et, dans un flot de lumière qui fit douloureusement ciller les paupières entr'ouvertes de Jean, apparut sur le seuil la souriante, et brune fillette, aux cheveux noirs. L'extraordinaire matité du teint pâle se tempérait d'un glacis d'ambre transparaissant, qui, en rehaussant chaudement la carnation, faisait paraître plus profonds et plus doux les grands yeux d'ombre, plus frais, plus attirant, le sanglant incarnat des lèvres, irisées du reflet nacré des dents, presque pas découvertes. Cambrant légèrement le torse, elle s'avançait, extrêmement gracieuse ; et ses mains, dont les ongles roses brillaient, faisaient deux taches claires, aux hanches, sur l'étoffe sombre dont elle était vêtue.
 Comme une draperie funèbre, une lourde tenture muette et sans plis, le silence est retombé derrière elle.
 Mais bientôt — à un signe de Jean elle a compris—sous les petits doigts qui l'animent, et de quelle vie ! le violoncelle prélude.
 Les harmonies, évocatrices des hallucinations tant désirées, pleurent, et chantent, et grondent, et soupirent, s'envolent par la chambre obscure, ainsi qu'une théorie longue, très longue, interminable, de fantômes insaisissables et vite disparus.
 ― « Ces notes qui s'égrènent si lentement, il me semble qu'elles ont d'invisibles, de très frêles mains...et frôlent mon cerveau... Oui, sous mon crâne je perçois leurs rapides effleurements, doux comme de doux pétales de fleurs, qui tomberaient. Et avec elles je tombe aussi, moi... Une chute angoissante et délicieuse, dans du noir, du noir lumineux, peut-être rose. Je sens qu'un seul mouvement, moins que cela, m'arrêterait... Je ne veux pas le faire.... tu entends, Jean... il ne faut pas le faire...»
 — « Je sais très bien, très bien.... Non, un voile m'empêche de distinguer... oh ! cette phrase, où, sanglotent les bémols. Boletta, répète encore... Maintenant, je vois