Page:Mercure de France tome 003 1891 page 099.jpg

autour des capes mortes. Les cygnes s'en vont, lents comme des galères assoupies, les cygnes de Bruges, ― sur le Divre.
 Là-bas, vers les horizons vastes, nulle robe ne claque au vent.
 Les pierrots gringotent dans les arbres tout nus. Sous le ciel en révolte, les pierres tremblotent, les fanaux virevoltent, plus hésitants que des cœurs dans la brume de l'oubli, les fanaux des bateaux, — sur la Seine.
 Oh! les froides solitudes de là-bas, où nulle robe ne claque au vent!

 Dormir, presque dormir à l'ombre claire des dunes.
 Au milieu. des yarechs noirs, un rêve jouait, un rêve blanc comme le réveil d'une mouette, ― mais nulle robe ne claquait au vent.

 Ted s'amusait déjà aux galets et aux coquillages, les cheveux blonds de Sarah souriaient enflammés dans les plis du manteau blanc.
 « — Tu vois, j'ai tenu parole. Et toi aussi, tu es fidèle. »
 « — Oui; répondit Aubert, mais que s'est-il passé? »
 « — Rien que de fatal, puisque je t'aimais. Ce qui s'est passé fut écrit dans ce sable et dans ma chair, dans mes mains et dans mes yeux, le jour où tu jouais à cache-cache avec moi, le jour où ton hypocrite sommeil exaspérait ma curiosité... »
 La mer jetait à leurs pieds la poussière de ses flots lourds.
 « — Enfin, dit Aubert, Ted, sous ta dictée, me l'a écrit, tu es mariée. Quel est ton nom? »
 « — Mon nom est Veuve. »
 « — Tu me fais peur. »
 « — Il ne m'a pas touchée, reprit fièrement Sarah. C'était un mûr jeune homme, — oh! si las, si las! — qui complétait son écurie par un cheval de