Page:Mercure de France tome 003 1891 page 100.jpg

luxe... Il ne m'a touchée que du bout des doigts... Tu souris?... Il fut dédaigneux, c'est vrai. Sans cela je lui aurais peut-être pardonné. »
 « — Et tu n'as point pardonné? »
 « — Non. »
 « — Tu es impitoyable. »
 « — La pitié est vaine, répondit Sarah, plus vaine encore que la vie... Mais, je fus, et voilà tout, la jument de l'Apocalypse, celle qui porte la mort, — sans le savoir. »
 « — Sans le savoir? » répéta Aubert.
 « — Tiens, écoute, je vais te dire la vérité. »
 « — Non, je ne veux pas. »
 « — Il le faut, reprit Sarah. Ce mariage, je devais le subir, quand je te rencontrai. Je n'avais pas protesté avant. Après, je me tus encore : — tout cela, par piété filiale. Maintenant, comprends-tu? je t'aimais, je te voulais, — alors, j'ai agi selon mon désir... »
 La mer jetait à leurs pieds la poussière de ses flots lourds.
 Ils se regardèrent, les yeux chargés d'une énervante inquiétude. Aubert, d'une voix cruellement ironique, demanda :
 « — Comment t'y es-tu prise? »
 « — Je l'ai abreuvé de sarcasmes. »
 « — Empoisonnés? »
 « — A la dose nécessaire. »
 « — Parlons clairement, reprit Aubert. Tu l'as tué. »
 « — Oui, pour toi. Me veux-tu? »
 Sans répondre, il se mit à marcher le long du flot mouvant...
 ...Lentement marcher, humer la salure émanée des varechs, guetter si quelque épave n'allait point surgir, atome rapporté par le flux d'entre les illusions couchées au fond des abîmes...
 ...Sarah le suivait, relevant du bout de son ombrelle les chevelures des algues mortes.
 Ils allèrent longtemps, toujours muets. La mer