Page:Mercure de France tome 003 1891 page 130.jpg

morales de l'adorée, soit que, pour la mieux faire valoir, il se pare lui-même avec humilité des pires vices — et Dieu sait la fière intégrité de sa vie pauvre et retirée! — le poète a su, avec quelle délicatesse, quel tact, quels spirituels artifices de gaieté évitant la monotonie et l'emphase, diviniser la créature humaine sans attentat sacrilège et sans blasphème. Amour sincère et profond, certes, mais dont la sincérité n'a rien de tragique, la profondeur rien de prétentieux.
  Dans ces poèmes de nerveuse allure, de rare saveur et de clair style, il nous a semblé retrouver la politesse exquise, la courtoisie aisée du grand siècle, plutôt que la galanterie mignarde et effrontée du règne de Louis XV, bien que surgisse à la lecture quelque petit abbé érudit et musqué. Une ironie aimable et bienveillante, dont la noblesse est de porter sur les sentiments, plutôt que sur les personnes, y siffle à chaque phrase, merle moqueur dans une tempête d'opéra. Parfois même — et de quel imprévu! — au milieu d'une phrase la plus artistement correcte, hardi comme un page, un gros mot, terme d'argot ou juron, se dresse, impertinent et délibéré comme un petit coq sur ses ergots.
  La dernière fois que nous rencontrâmes Germain Nouveau, ce fut par hasard, avenue de l'Opéra, une après-midi de ce printemps : il remontait de son pas lent de rêveur, sa petite taille cambrée un peu, les yeux clignotants, comme d'un peintre qui cherche à localiser les grandes masses d'ombre et de lumière d'un paysage, intéressé candidement... peut-être aux foules vives évoluant dans le soleil. Nous l'accompagnâmes un instant. De l'École des Beaux-Arts, où il avait passé sa journée à feuilleter les grands albums d'architecture, il emportait un enchantement. Avec son enthousiasme autoritaire et serré comme de la belle logique, de forme gracieuse néanmoins et singulièrement pénétrant, dont il mesure discrètement les doses selon le plaisir qu'il vous devine à le partager,