Page:Mercure de France tome 003 1891 page 142.jpg

Je mets des heures à écrire une ligne. Est-ce que je travaille trop ou pas assez? je ne sais plus.

Est-il nécessaire que tu remplisses de si gros livres?

Les éditeurs te diront qu'il ne faut pas voler le public.

Du courage! je serai ta compagne fidèle.

Prends garde! c'est un emploi qui exige du savoir et de la délicatesse. Chauffe tes parfums à distance. Verse doucement la louange, comme si tu préparais une absinthe, et ne t'arrête jamais, sous aucun prétexte, d'admirer toujours «  ce que j'ai fait de mieux jusqu'ici! »

Alexandre Dumas père avait-il du talent? Je te demande cela parce qu'il m'amuse, tu sais!

Donc il en avait. Son fils en pense le plus grand bien. Tu n'apprécies pas la littérature moderne?

Si, j'ai lu quelques-uns de tes livres préférés. Des fois, bon Dieu, que c'est intense! Oh! la! la! On y trouve aussi moins de répétitions, mais tes écrivains voient trop noir.

L'optique progresse. Son éducation faite, l’œil regarde au fond des choses, et toutes les choses, avec le temps, déposent.

Dommage! Je lis pour mon plaisir.

Achève le vers : et non pour ton supplice!