Page:Mercure de France tome 003 1891 page 156.jpg
De MercureWiki.
Alors une inquiétude, qui grandit de seconde en seconde, commença de poigner Phanuel, et le pressentiment d'une subite catastrophe le secoua de tel frisson que, sur le coup, il pensa raffolir. D'une main fébrile il chercha la place du cœur, et ne la trouva pas; aucun souffle ne soulevait la poitrine ; les yeux, dans leur implacable fixité, gardaient une lueur d'au-delà qu'atténuait à peine le léger voile d'ombre qui les scellait pour l'éternité.
Sans force devant une pareille catastrophe, Phanuel, enfantinement, essaya tout d'abord de la révoquer en doute et, d'une voix priante étranglée de sanglots, il chercha à ressusciter la morte par des paroles douces et des supplications. Mais, peu à peu, de la voir toujours s'abandonner, malgré ses efforts, en une veulerie de poupée de son, il s'exaspéra. Dans un accès de rage impuissante, il la secoua frénétiquement, broya ses bras frêles entre ses doigts nerveux, la mordit violemment au visage. Et comme soudain une écume rougeâtre ensanglantait les lèvres de Marie, il sauta d'un bond sur le plancher, ouvrit la porte en hurlant : « Au secours ! », empoigna le cher cadavre à plein bras, et, piétinant sur place, il se mit à proférer de si désespérés hurlements qu'un voisin, attiré par le bruit, fut pris de frayeur sur le seuil de la chambre, et s'en retourna.
Phanuel était un grotesque étrange. Démesurément long, sec comme un coup de trique, presque calvite, il était en outre d'une irrationnelle laideur. Il devait le jour à l'ignoble accouplement d'une juive prostituée et d'un client de hasard.
Lorsqu'il vint au monde, la sage-femme, qui s'était vue grand mal à le tirer du maternel giron, salua son avènement de cette fatidique exclamation, qui aussi fut un horoscope : « Enfin, le voilà donc ce gibier de malheur! » Et, de fait, il grandit sous un véritable déluge de taloches, au milieu d'une perpétuelle tempête de railleries, traînant mélancoliquement le guignon à ses chausses. Comme sa face exsangue et osseuse avait de tout temps
