Page:Mercure de France tome 003 1891 page 180.jpg

quoique ennuyeuse peut-être. » Par un arrêt de développement intellectuel et moral explicable, si l'on veut bien songer à ce viol en un âge si précoce, elle a neuf ou dix ans au plus, malgré ses dix-sept-ans ; elle est restée une enfant, c'est-à-dire une âme inconsciente, incapable de pudeur ou d'impudeur, puisque la pudeur suppose l'idée du mal.
 Ce caractère exceptionnel est jusqu'ici très fortement établi par le parfait magicien de lettres qui l'imagina. Mais il faut se défendre contre le charme et contester le revirement qui se produit en Liliane, bien qu'une mort presque immédiate permette de croire qu'un retour aux habitudes anciennes eût peut-être été possible. Cette merveilleuse cure psychologique est si difficile à admettre qu'elle est racontée par l'excellente Mme Laveleyne au lieu d'être mise en action; mais une parole ou un acte seront toujours plus significatifs que les explications, si subtiles qu'on les invente. Et, après tout, est-il nécessaire de se défendre? Je ne pense pas que jamais l'exactitude analytique doive être préférée à l'affirmation d'un poète, quelle que soit de prime abord l'étrangeté de ce qu'il affirme. L'important, c'est que Catulle Mendès ait écrit un Beau livre de plus et que Liliane et ses comparses, Faustin Laveleyne, Mme Laveleyne, Nathan Klotz, le marquis de Montpoul, ceux du premier plan et ceux qu'on entrevoit seulement, soient doués d'une vie intense et personnelle ; c'est aussi que La Femme-Enfant soit exécutée en un français irréprochable, qualité fort peu commune quoi qu'en pensent quelques-uns, tandis que nombre de poètes et de romanciers, nos compatriotes par l'acte de naissance, parlent couramment le Welche et quelquefois le Pahouin.

 La Femme-Enfant, par Catulle Mendès Bibliothèque Charpentier). — Voir page 179.
 L'Exorcisée, par Paul Hervieu (Lemerre). — Œuvre de psychologie pour qui tient à une classification, de psychologie