Page:Mercure de France tome 003 1891 page 181.jpg

à fleur d'âme, fluide, infiniment épandue. Ce n'est pas là un reproche à l'auteur, dont l'esprit ingénieux se plait aux subtiles casuistiques et y excelle. M. Paul Hervieu comprend plus qu'il ne sent, et il perçoit les rapports infinitésimaux, les divisions et les subdivisions les plus ténues. Il intellectualise l'âme, puis, avec une louable délicatesse de touche et une habileté sans pareille à rester sur les confins au-delà de quoi ce serait le pathos sentimental, il raisonne, induit, déduit et analyse. Casuistique, ai-je dit; voici le cas de L'Exorcisée : une jeune femme, « qui ne s'est jamais aperçue qu'elle aimât son mari avant de remarquer qu'elle ne l'aimait pas », s'est donnée à un autre sans savoir pourquoi, sans motif, dans un moment d'inconscience dont elle parle ainsi plus tard : « On explique des meurtriers par le fait qu'ils ont vu rouge : quant aux femmes, à l'instant qu'il leur est fatal, on pourrait presque de même dire qu'elles voient blanc, un blanc de vide éblouissant, le blanc de vertige dans un tournoiement où se fondent toutes les couleurs de leur existence. Mais pourquoi ai-je fait cette chose? ... Comment, à force de ne pas vouloir, atteint-on un degré où l'on veuille ce que l'on ne voulait pas, ce que l'on ne voudra plus ? » Or, après s'être donnée, ou plutôt laissé prendre, elle se sent dépossédée d'elle même, « ... tellement dépossédée que je ne saurais pas disposer de moi. Ah! j'ai cherché, j'ai essayé, j'ai voulu oser!... Je suis possédée par lui, possédée par le fait, matériellement possédée... » Mais un second amant la prend dans un moment d'inconscience assez analogue au premier, et comme, cette fois, succède un évanouissement total, elle emporte de l'aventure « un doute charnel, dont les tolérances s'étaient substituées à la superstition aigüe de sa chair » : d'où l'exorcisée. Cérébralité, névrose, casuistique ; œuvre fort curieuse, en tout cas, d'un écrivain de grand talent, dont la langue, pour précieuse qu'elle soit et compliquée, ne cesse jamais d'être claire. Je citerai encore cette silhouette morale du mari par sa femme « D'après lui, il y des choses que «  l'on ne dit pas », que « l'on ne fait pas », celles dont « ne se doute pas » une jeune fille, et celles qu'on ne lui fera jamais croire de la part « d'un parent », ou d'un homme qui « a été marin », ou d'une femme « qui a des enfants». Est il assez complet ?...

Le Nazaréen, par Henri Mazel (Savine). — Un de ces drames injouables comme en rêvent les poètes quand ils ont longuement compulsé des Tomes d'archéologie, étudié des planches de restitutions ou relu les vieilles chansons de geste et les légendes de la Bibliothèque Bleue. En un déroulement de fresque, des scènes vaguement s'ordonnent, des personnages magnifiques parlent de choses pompeuses ; l'action, enfantine, n'est rien qu'un prétexte à mise en scène ; tout l'intérêt se porte sur le décor splendide, sur l'apparat des costumes, les cortèges, le mouvement des foules qui acclament dans la joie des trompettes et le cliquetis des armes. La pièce, le roman, l'intrigue, les états d'âme, le côté humain de l'œuvre,