Page:Mercure de France tome 003 1891 page 210.jpg

 9 heures.
 
 ... A voir cette page si blanche, jusqu'alors intacte de toute souillure, préservée des taches dégradantes — ah ! pourquoi mon âme ne lui ressemble-t-elle pas! — il me vient presque un remords de porter sur elle une plume sacrilège et qui la noircira du trop plein d'amertume impossible à conserver de par moi. Je sens que si je n'exprimais pas ces méchantes pensées, soudainement écloses, et avec la force que le Mal possède seul, elles m'oppresseraient tant qu'il me faudrait les crier tout haut, pour en éprouver un soulagement. Il ne m'est pas permis de m'opposer en raisonnant à leur croissance, dont la constatation m'emplit d'anxiété. Peut-être qu'une fois jetées sur ces feuilles, elles pâliront avec le temps, comme l'encre qui les traduit.
  Et puis, si, par le monde, il est d'autres malheureux comme moi, leurs souffrances s'allégeront au récit des miennes : cela me console un peu de songer à ce temps où je ne serai plus, mais où ces paroles résonneront pour eux — et je les aime déjà, ces inconnus — écho de leur propre cœur en atténuant le bruit. Il est si doux de ne pas souffrir seul...
  Je viens de relire ces lignes et m'étonne d'avoir pu les écrire. Non, je ne veux pas que l'on sache; ma maladie est de celles qui se gardent secrètes. Il faudra que je cache ce cahier. Ce sera mieux, plutôt, de le brûler,au dernier moment. Ne me tiendrait-on point pour fou ? Comme si je n'étais pas en possession de toute ma