Page:Mercure de France tome 003 1891 page 223.jpg

 Sous un ciel bas et sombre de drame, dans une plaine vague, banalement sinistre, à une heure morne et équivoque de nuit, le voyageur a roulé, terrassé, sous un genou nerveux, foudroyé par l'éclair d'un couteau. Quatre yeux horribles, exorbités, allumés d'indicibles terreurs, de férocités ineffables, flamboyent dans le gris de cette louche pénombre. Des membres se tordent en désespérés crispements. Deux bouches grimaçantes béent, comme pour des hurlements de rage carnassière, comme pour des cris suprêmes de secours qui crèvent dans les gorges. Une lame écarlate, dégouttante de larmes rouges, affolée, bondit, retombe, et encore et toujours, acharnée, furieuse, frénétique, sillonnant l'air de zigzags de pourpre, éclaboussant l'air d'une pluie de pourpre. Le sang gicle de la poitrine dénudée où bâillent, épouvantables, vingt trous vermeils. Le sang dégouline à flots des lèvres ouvertes en hideuse gargouille d'abattoir, des lèvres ouvertes par un hoquet qui est à la fois un cri étranglé de terreur et un dernier râle d'agonie...
 Et cela, pourtant, qu'on ne s'y trompe pas, n'est point une simple anecdote, un vulgaire fait-divers bête et sanguinolent, une quelconque scène pathétique de mélo d'Ambigu. C'est autre chose, qui est moins particulier et moins immédiat, autre chose qui est bien de l'art vrai et pur, puisque ce qu'on éprouve, au regarder de cette œuvre singulière et poignante, ce n'est point seulement les banaux sentiments de terreur, de pitoiement qu'inspirerait telle analogue atrocité réelle, par hasard aperçue, ce n'est point cette sensation de nerfs bouleversés au