Page:Mercure de France tome 003 1891 page 224.jpg

heurt de telle vision spécialement apeurante, c'est plutôt une mystérieuse émotion d'ordre plus intellectuel, une émotion qui, sans affecter en rien les nerfs, ni la sensibilité, ne bouleverse (et d'une façon combien délicieusement épouvantable!) que les facultés supérieures de notre âme, une émotion, enfin, comparable au trouble absolument idéal, insensoriel, que suscite en l'intellectualité d'un penseur qui est aussi poète la conception d'un ensemble d'idées abstraites, qui, soudain, dans le ciel de l'imagination, se précisent, s'incarnent, douloureuses ou terribles.
 Vraiment, non, dans ce tableau du Meurtre, ce qui nous émeut, ce n'est point l'accident banal de ce banal voyageur inconnu, ce ne sont point ces contorsions d'agonie ni ce sang ruisselant. Tout cela n'est que détails très secondaires, voulus matériellement effrayants, pour corroborer la terreur de l'idée, de la philosophie, que l'artiste devait écrire. Cette œuvre, sans conteste, n'est rien moins que l'habile narration d'un crime particulier ; elle est bien un poème, un émouvant et terrible poème où nous lisons, exprimées par l'artifice d'un significatif épisode de hasard, la douleur de vivre, l'épouvante de vivre, l'angoisse de l'Ignoré aventureux embusqué dans l'avenir, la bêtise méchante de la fortune, la pitoyable vanité de la galopade humaine parmi les douloureuses conjonctures de l'existence.... Ah ! pauvre voyageur inconnu, qui, par cette mystérieuse alchimie de l'art, cesse d'être pour nous un voyageur, et deviens Le Voyageur, L'Homme, ah ! pauvre voyageur, où donc allais-tu? qu'espérais-tu? Peut-être tu étais le poète qui sent bourdonner dans sa tête, comme des abeilles d'or, les strophes géniales qui ne doivent point mourir, peut-être l'inventeur sublime qui devait jeter au monde étonné l'admirable secret des pierres philosophales, peut-être le soldat qui pouvait conquérir la terre et s'asseoir un jour sur le trône des antiques empereurs du monde ! Pauvre voyageur, quel banal accident de la vie stupide, quelle force brutale et imprévoyable et irrémédiable t'a terrassé, vomissant par ta bouche râlante ton sang et tes beaux rêves ! ... Tu avais du génie, certes, tu avais la science de la vie, tu t'étais armé des armes qu'il faut pour vaincre, tu avais écouté les conseils des sages qui connaissent les chemins propices, tu étais sûr du triomphal avenir ! Mais l'absurde hasard t'a pris, en lâche, par derrière, et, maintenant, lamentable, tu gis sous ce ciel bas et sombre de drame, dans la plaine vague et banalement sinistre, la