Page:Mercure de France tome 003 1891 page 273.jpg

 Dans le cimetière si parfaitement comme il faut, les gardiens se réjouissent du tombeau monumental de la princesse Amy; d'un clignement d'œil, ils l'indiquent au visiteur, et, courtois, reculent d'un pas pour laisser juger de l'effet. Le soir, ils adressent à l'édifice un adieu amical, chassent d'un souffle modéré les grains de poussière qui souillent les moulures et vont dormir avec soin, pleins de la gloire naïve d'une avantageuse surveillance.
 A la mi-nuit, les morts font brosser leurs squelettes, et, dans les sépultures de granit verni les gentlemen forcent les gants de chevreau, vérifient le luisant des chapeaux aux coiffes quotidiennement renouvelées; les misses babillardes vaporisent du lilas blanc à l'endroit ou furent leurs épaules.
 Dans ce milieu passionnément correct, toutes les démarches sont d'un ton excellent. On inspecte les expositions d'horticulture aménagées en divers points par une élégante piété. Les spirituelles réparties se croisent, d'ailleurs prévues; les mélomanes discutent le dernier quatuor de hiboux et les vieux amiraux geignent un peu, comme les y obligent d'anciennes campagnes.
 Les groupes, à pas indolents, vont prendre une coupe de thé chez la princesse Amy. Les visiteurs se félicitent de leur trépas mutuel, qui permet de jouir d'une compagnie aussi fermée. La mémoire secourue par la liste gravée en caractères dorés sur les murs, avec des gestes mesurés et des intonations douceâtres, ils louent sur ses œuvres la maîtresse de céans. Celle-ci hausse les clavicules et méprise; les défunts, un peu gênés, claquent leurs maxillaires en signe d'approbation.