Page:Mercure de France tome 003 1891 page 276.jpg

où chacun sait tout, où chacun raille tout, de l'archonte éponyme au dernier vendeur de lupins, des satires auraient couru sur l'imbécillité du maitre, de bouffonnes épigrammes sur la décadence philosophique. Sans doute, on eût vanté la fidélité des derniers égrégores, mais est-il si doux de conquérir la gloire en écoutant les vagissements d'un idiot, en faisant la phalange autour d'une sentine vivante?

 Non, par Heraklès.

 Les vieillards ont parfois de bizarres idées et ne regrettent pas seulement les chevelures frisées de leur jeunesse. Socratès pouvait abandonner la vertu ancienne, outrager la pudeur par des vouloirs non retenus. Les éphèbes eussent été compromis d'étrange façon.

 Il est vrai.

 Louons les Moires impassibles de nous avoir épargné ces ennuis, d'avoir coupé le fil de Socratès, sans qu'il nous devînt un objet de dégoût. Conservons de lui un souvenir pieux et recueilli, comme je conserve la mémoire du jour où, inconnue dans Athènes, je lui remis un message de Diotime de Mantinée, docte en amour et en beaucoup d'autres choses.

 Tu portais une longue tunique blanche avec des franges violettes et la brise du soir ondulait mollement tes cheveux. Ta démarche était celle d'une oréade et ta voix avait la douceur du miel fraichement récolté. Je me souviens que tu parlas longtemps des paroles graves et symboliques, et mon âme se reposait en ton discours comme un oisel au milieu de son nid.