Page:Mercure de France tome 003 1891 page 285.jpg

compagnon pour le jeu des sensations élémentaires, une chair malléable aux expériences du presque et une âme qui s'ennuie assez pour accepter des navigations vers l'île où les Chimères jouissent d être chimères...
 « —... Riche... »
 A ce mot de conversation, j'interromps pour dire :
 « — Le seul parfum d'un brin de réséda peut mener très loin, et toutes les véracités de l'opulence sont dépassées par le simple froissis d'un morceau de soie ancienne...»
 La Seine franchie, nous atteignons les déserts de l'avenue de Breteuil (où s'est réfugiée sa Solitude), pendant que, apprivoisée, elle me questionne avec une désespérance qui flatte mon rôle choisi de consolateur extravagant :
 « — De combien un très perspicace esprit peut-il pénétrer en tel autre?
 — De très peu.
 — Qu'est-ce donc que l'intimité?
 — Le troc des volontés. »
 Je réponds cela, — et pourquoi pas?
 Elle me congédie. Nous nous séparons, toujours inconnus. C'est imprudent, mais quand j'y pense, il est trop tard. « Puis, que m'importe, redis-je encore, le baptême de son essence, — et de moi, si je te fais agréablement souffrir, quels comptes subsidiaires exigeras-tu, à moins d'être insensée? »

 Elle vient chez moi.
 « — Un moine en scapulaire chante des antiphones à la Vierge qui pleure de terreur et d'amour...
 — Où?
 — Là, sur ce parchemin rayé de rouge et ponctué de noir, ne vois-tu pas? — et cet autre qui, à la flamme d'une lampe de fer (plus tordue qu'une viourne), amollit la cire-vierge des sceaux de l'Abbaye, ne le vois-tu pas? — et cet autre qui arrose les flambes sacrés du jardin des rêves, ne le vois-tu pas?...
 — C'est toi!
 — Elle commence à comprendre.»

 « — Daphné! Vois comme le Laurier leurra l'Apollon nimbé d'or. Elle eut, la méchante, l'ironie de s'investir d'écorce, — et les boutons de pourpre de ses seins