Page:Mercure de France tome 003 1891 page 297.jpg
mériteraient, si l'on pouvait se fier à ses sympathies et les accepter pour critère de l'excellence d'une œuvre. Mais nous ne devons pas oublier que nos drames et nos comédies, nous les communiquons à ce public sinon comme à un juge devant qui nous nous inclinons, du moins comme pour nous assurer sur des êtres de notre faculté de persuasion ou de charme. Le public est femme, il aime bêtement, mais il a ceci d'humain: qu'il aime. Quand le public applaudit à une mauvaise pièce, soyez persuadé qu'il y ajoute par son imagination, comme une femme fait un héros d'un stupide garçon de magasin ou sergent-major. Qu'il applaudisse à une belle œuvre, cela montre qu'un artiste s'est imposé à lui et a satisfait ses désirs en les dépassant. Qu'une femme rencontre un beau peintre de génie, un poète magnifique, elle le préférera au commis de magasin, ou même au sergent-major malgré le décor de sa tunique galonnée. De la scène à la salle, le mystérieux drame humain se joue. Ceci dit en passant, car je crois que les partisans de Jean Jullien méprisent outre mesure la Foule, à qui s'adresse l'homme d'action qu'est l'homme de théâtre.
Tout d'abord, dans ce vain combat, une chose me navre. Pourquoi ce départ en croisade contre les « commis de magasin » du théâtre, contre tous ceux-là qui ont laissé cœur et entrailles derrière de vieux décors dans le carton desquels ils ont taillé des silhouettes inarticulées? Jean Jullien s'insurge contre la sottise de la comédie de mœurs et la niaiserie du vaudeville à situations. S'il s'agit d'art, est-ce que cela existe? L'excès de leur colère aveugle Jullien et ses partisans; il se pourrait bien qu'à l'antipode où les fait courir leur horreur, ils ne trouvassent qu'un contraire équivalent. Alors, que nous importeraient leurs efforts?
Les erreurs de ce clan dramatique sont nombreuses, et celles de l'intransigeant Jullien plus encore que de tout autre. Il s'actionne à détruire l'unité qu'ont toujours voulu créer au théâtre ceux qui, à travers les siècles, ont eu de hauts soucis d'art. Ce m'a paru évident au spectacle de La Mer. Qu'est-ce, pour la forme, qu'un drame ou une comédie? — une phrase dont chaque personnage (1) est une proposition, c'est-à-dire un élément essentiel au sens de la phrase. Beaucoup de mauvais auteurs savent
