Page:Mercure de France tome 003 1891 page 298.jpg

cette vérité que leur ont révélée les bons, mais ce qui les distingue c'est de faire des phrases sans avoir rien à dire. Non, mon cher Julien, vos douaniers, vos mendiants n'ajoutent pas à la puissance de votre expression de vie — au contraire ; et quant au décor (qui vous a bien mal servi cette fois), mon avis est que, sur la scène, sans requérir toute l'attention, le décor doit être suffisant tout au plus pour éviter des courants d'air par où s'envolerait l'idée, ainsi maintenue entre trois frontières. Si nous isolons du reste de l'humanité un certain nombre d'individus pour les assembler sur une scène, leur nombre doit être restreint à la stricte nécessité. Oh ! je comprends, je sais que vos personnages auxiliaires font, dans votre pensée, partie du décor, mais vous oubliez qu'optiquement sur une scène il n'y a pas, comme dans un tableau, des plans qui, par la perspective, grandissent ou rapetissent les figures ; et puis, mêler du décor de chair avec du décor de carton, c'est par là encore — comme par la mobilité, l'indécision de vos premiers personnages — que vous vous montrez destructeur d'unité. En art, il n'y a pas de beauté où il n'y a pas d'unité. L'unité, c'est la force de concentration ; or, l'émotion ne naît pas de la diffusion. Que sont aussi ces théories de la vie en bien ou de la vie en mal ? Le Bien n'est-il pas inclus dans le Mal, et réciproquement ? La vie n'est ni bonne ni mauvaise, elle est les deux ; et nous n'avons pas à conclure contre elle ou pour elle : nous sommes sa voix.
 Soyons des artistes et non des insulteurs, comme le sont tant de romanciers qui se posent en témoins et s'assermentent pour répondre inutilement à des questions qu'on ne leur pose pas.
 Vaucanson s'est inspiré de l’œuvre de Dieu pour fabriquer ses ingénieux pantins. Je pense, mon cher Jullien, qu'il n'y a pas à se soucier des Vaucanson du Théâtre.

 (1) ou chaque groupe de personnages.

 A remarquer d'abord le portrait de l'auteur, les places fortes de ses épaules, l'ossature nette de sa face, et son nez renifleur de bon air. M. Baudry de Saunier doit faire