Page:Mercure de France tome 003 1891 page 323.jpg

pour le journaliste, arrivera à l'intéresser, comme par hasard, au sujet même de son livre, et, finalement, guettant le bon moment, lui demandera la permission de lui laisser « un volume qui, justement, traite de la question dont ils viennent de parler ». Si le directeur semble suffisamment conquis, il en reste là, avec confiance ; mais s'il s'aperçoit de quelque tiédeur (ordinairement signifiée par ce regret poli du rédacteur regrettant de ne pouvoir vraiment « consacrer à un tel ouvrage le temps qu'il faudrait pour rendre justice à sa réelle importance »), notre auteur ne perd pas la tête  ; il comprend, il sait,― mais heureusement il a un ami très au courant de ces matières et qui consentira (peut-être) à rendre compte du livre,― et le directeur n'aurait plus qu'à surveiller la rédaction de l'article, à le corriger pour qu'il ne s'écartât pas des idées qu'il professe lui-même. Enchanté de trouver de la copie toute faite, et encore plus enchanté d'être débarrassé de l'importun, le journaliste consent. L'auteur se retire, consulte son ami, le renseigne sur les points les plus importants de l'ouvrage, et grâce à quelques adroites insinuations obtient un convenable article (ou bien, ce qui est plus fréquent et beaucoup plus simple, l'écrit lui-même)  : l'affaire est terminée. Rien de plus que la pure impudence n'est nécessaire pour la mener à bonne fin.
 Maintenant, les conséquences de ce système (car c'en est un vraiment) sont très simples. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, les hommes de génie, trop indolents, trop insoucieux des choses de ce monde pour prendre tant de peine, ont encore cet orgueil intellectuel qui les empêche, quelles que soient les circonstances, d'aller même insinuer, par la remise personnelle d'un livre à un membre de la presse, qu'ils désirent un compte rendu de ce livre. Conséquemment, eux et leurs œuvres se trouvent submergés et annihilés dans l'océan de l'apparente adulation publique sur lequel, en des