Page:Mercure de France tome 003 1891 page 332.jpg

 O rêve, tu me fuis, tu m'abandonnes seul !
 Je vêts mes douloureux habits comme un linceul,
 Tous les dégoûts m'accompagnant en louche escorte.

 En la lueur haïe où vont errer mes pas,
 Tu me seras un grand regret de chose morte,
 Alors que ce qui reste n'en console pas !
 Il serait malaisé de retrouver les sources du pessimisme de M. Dumur. Les héros romantiques devenaient sombres à la suite d'épouvantables forfaits. Ils sentaient sur eux le poids du remords. Schopenhauër lui-même devint amer d'un amour contrarié. Mais M. Dumur est trop jeune pour avoir éprouvé ces rudes secousses. Je crois qu'il est pessimiste de tempérament, comme on est jaloux ou cruel. Il dit lui-même que, dès le berceau, il soupçonna la vie d'être immonde. Est-ce qu'Albert, à huit ans, ne fait pas déjà la leçon à son curé en lui déclarant qu'il trouve l'univers inutile?
 Cette façon de japper après le monde, comme un chien, choque un peu le goût de notre race où les plus éprouvés, les plus assurés, s'il en est, de l'inutilité du monde ont soin de s'armer de scepticisme. Il en va mieux ainsi, ne serait-ce que pour ne pas paraître tout nu devant les hommes, comme dit finement M. Maurice Barrès. M. Dumur, lui, se montre tout nu, et, qui pis est, il fait la culbute pour qu'on se retourne.
 Malgré tous ces anathèmes systématiquement jetés à grands coups de plume tonitruante, malgré ce parti pris de violence et de brutalités dans ses livres, M. Dumur n'est pas, comme on pourrait le croire, dans la vie, un agité et un bruyant. Il se montre au contraire très réservé, et il a le désespoir discret. Ce n'est pas lui qui fait retentir les salons de ses vers. Il ne déclame pas et c'est à peine, même, s'il cause. Les yeux songeurs sous la double vitre du lorgnon, avec, toujours, une spirale de fumée bleue aux lèvres, c'est un doux et un studieux, plus amateur de livres que de femmes. Je suis persuadé que ses orgies ― un mot bien démodé dont il abuse ― se réduisent à quelques modestes repas chez Duval ou à quelques bocks bus le soir, au Café, entre amis. En tout cas, je puis assurer qu'elles n'ont rien de néronien et de sadique et qu'on n'y fustige pas des femmes nues, au dessert, non plus qu'on n'y brûle des esclaves enduits