Page:Mercure de France tome 003 1891 page 333.jpg

de résine. Même on n'y fume pas l'opium dans des crânes d'enfant, les pieds nonchalamment appuyés sur un tigre, selon le vœu de M. Rollinat.
 M. Dumur conserve, jusque dans sa mise, cette discrétion de bon goût, et son commerce a des charmes. Dans cette petite chambre meublée de la rue Jacob où il habitait naguère, et où ses doigts s'aventuraient parfois à traduire au clavecin l'inquiétude de son âme, j'ai gardé le souvenir de charmantes causeries d'art, de délicates et cordiales voluptés.
 Il me reste à parler des innovations prosodiques de M. Dumur. J'hésite à le faire, car, outre qu'elles ont été maintes fois discutées (3), elles me semblent ne devoir engendrer que des controverses ennuyeuses et stériles. L'intérêt d'un poème résidant en la phrase chantée, il semble bizarre et pédant d'indiquer le mouvement et la mesure dans lequel il est écrit : C'est là l'avis de M. Dumur lui-même, auquel je ne puis que souscrire. Il suffit qu'un vers soit jugé harmonieux. Savoir quelle sorte de pièces, iambiques ou anapestiques, le composent, n'ajoute rien à la jouissance. Le lecteur, s'il n'est grammairien ou scoliaste, s'en soucie peu, et, pour le Poète même, son oreille est un guide plus sûr que tous les traités de prosodie du monde. Le véritable artiste trouve d'instinct les combinaisons métriques les plus hardies, et, s'il s'inquiète d'en formuler les lois, ce n'est qu'après coup et par jeu. D'ailleurs, en ces temps d'affranchissement à outrance des rythmes et des rimes, les vers de M. Dumur ne sauraient étonner, quand bien même il n'eût pas livré le secret de leur facture.
 Il me suffira d'énoncer que M. Dumur rythme ses pièces d'après l'accent tonique. Je crois bien que sans le savoir tous les bons poètes rythment ainsi. Je me souviens qu'un soir, ouvrant le Pèlerin Passionné, M. Dumur trouva que les vers de Moréas pouvaient très bien se scander selon sa méthode, et pourtant M. Moréas n'y avait pas pris garde. Il avait simplement obéi au sens intérieur qu'il a de l'harmonie. Si M. Dumur ouvrait Racine, il verrait quel perpétuel souci il y est tenu de l'accent tonique ; souci instinctif,