Page:Mercure de France tome 003 1891 page 344.jpg

 Le vieil homme s'efforça de regarder ses souliers cirés, et les plis que formait, aux genoux, son pantalon clair trop longtemps laissé dans l'armoire. Il réunit les mollets, se tint moins courbe, son gilet bien tiré, une chiquenaude à sa cravate folle, et dit tout haut:
 — « Je crois que je suis prêt à recevoir nos soldats français. »
 Sa blanche tête tremblante remua plus rapidement que de coutume, avec une sorte de joie. Il zézayait, disait: « Ze crois, ze veux », comme si, à cause de l'agitation de sa tête, il n'avait plus le temps de toucher aux mots que du bout de la langue, de l'extrême pointe.
 — « Ne vas-tu pas à la pêche ? » lui dit sa femme.
 — « Je veux être là quand ils arriveront. »
 — « Tu seras de retour! »
 — « Oh! si je les manquais! »
 Il ne voulait pas les manquer. Écartant sans cesse les battants de la fenêtre qui n'était jamais assez ouverte, il tentait de fixer sur la grande route le point le plus rapproché de l'horizon. Il eût dit aux maisons mal alignées :
 — « Otez-vous : vous me gênez. »
 Sa tête faisait le geste du tic-tac des pendules. Elle étonnait d'abord par cette mobilité continue. Volontiers on l'aurait calmée, en posant le bout du doigt, par amusement, sur le front. Puis, à la longue, si elle n'inspirait aucune pitié, elle agaçait. Elle était à briser d'un coup de poing lent.