Page:Mercure de France tome 004 1892 page 052.jpg
Nihil tam absurde dici potest, quod non dicatur ab aliquo philosophorum.
cicéron.
Es-tu comme moi, mon frère ? — Lorsque je songe à toutes les choses que j'ai eu envie d'écrire, le sentiment de notre impuissance me navre.
Nous découpons dans la marche tumultueuse de nos rêves et parmi les accidents journaliers de quoi faire trois ou quatre livres. Nous peinons — des mois — sur de misérables pages avec le désir aigu et l'illusoire promesse d'éterniser la sensation d'une heure, de graver quelque pauvre épisode qui serait l'idéal d'une vie, de consoler le cœur prochain — s'il est un cœur prochain — aux magiques splendeurs des imaginations qui furent notre joie, — et d'autres rêves nous hantent, d'autres idéals passent et nous poursuivent, que nous voudrions fixer encore, — et l'existence est finie quand nous avons à peine commencé.
La voix du soir, ironiquement, chuchote:
Au moment où vous vous êtes orientés vers la littérature, vous ne pensiez qu'à des profits immédiats d'argent et de gloriole. — Pourquoi sourire de pitié? Croyez-vous que les juvéniles aspirations de votre vanité soient si loin! — Derrière les difficultés, les désillusions sont venues, et — malgré vous peut-être — la conscience de l'art. Vous vous êtes réfugiés à ce Calvaire: vous criez que vous l'avez voulue, la croix où vous pantelez. Laissez donc; vous vous êtes faits intolérants pour vous persuader vous-mêmes; si vous êtes sincères aujourd'hui, vous l'étiez aussi naguère; l'àme d'octobre ne devrait point vous sembler meilleure que l'âme d'avril; elle est égoïste autant, désabusée sans doute, et bien lamentable, la veuve du fol enthousiasme; mais c'est toute son évolution.
Car votre but n'a pas été atteint; quoi que vous cherchiez qui vous excuse, vous avez failli à vos vouloirs; vous êtes allés ailleurs et plus loin. — N'importe. — Vous regrettez parfois le bonheur des médiocres; vous jalousez leur triomphe et vous voudriez le leur voler, et vous parer de leur clinquant et vous
