Page:Mercure de France tome 004 1892 page 055.jpg

sortait par en hault que de celle qui lui sortait par en bas...

 Toujours nous regrettons le passé; c'est l'âge d'or des peuples et l'aube ensoleillée des êtres; et toujours aussi nous souhaitons de vieillir pour retrouver dans le futur ce passé d'idéal et ses simulacres de bonheur — comme s'il était possible d'éprouver deux fois les mêmes ravissements ou les mêmes peines.
 Avec cela il est des jours où l'on est meilleur et plus grand que soi; des jours où l'on s'accoude à sa table ainsi qu'on se pencherait a quelque balustrade de faîte pour regarder la vie; et la vie apparaît comme un immense vide que nous cherchons à combler de notre agitation puérile. Malgré les occupations, les distractions forgées, le voile parfois se déchire; il vient des heures de réflexion, terriblement lucides, où l'on retombe, où l'on a conscience du néant, où l'on se dit qu'il est enfantin de se créer un but d'art où de science, d'amitié ou d'amour, encore plus de dévouement social. — Toute philosophie aboutit à des maximes; l'affection n'est que faiblesse; la science n'est qu'une forme de la curiosité; et toujours l'inassouvissement. — Que reste-t-il alors? — Se résigner, s'en remettre aux guides bienveillants qui nous conduisirent par les voies d'espérance et nous firent traverser nos années de la terre en nous leurrant d'avenir. — D'ailleurs, on finit par croire à la fatalité, à tout l'inexorable de lois inconnues. Qu'on s'agite ou qu'on rêve, qu'on se défende ou qu'on s'abandonne, les choses n'arrivent qu'à leur jour, à la minute qui est leur minute, dans la succession des temps.
 Cesse donc de te révolter, mon orgueil, et pardonne aux autres comme tu te pardonnais à toi-même; nous ne sommes sûrs de rien et pas même de la douleur; à bien réfléchir, il n'est pas un instant que nous voudrions recommencer; et le grand charme de la vie, peut-être, — pour ceux qui peuvent vivre — c'est encore d'être inutile.