Page:Mercure de France tome 004 1892 page 076.jpg

 — « Il y a la chair et l'esprit.
 — « Je ne suis ni chair ni esprit, je suis femme et fantôme : je deviendrai — ce que tu me feras.
 — « Tu deviendras ce que tu es et tu fleuriras selon la grâce de tes bonnes volontés. Que puis-je, sinon te cueillir et te faire sentir le prix de la sève qui sortira de tes blessures? Vivre, c'est en niant toute joie qui n'est que personnelle, toute douleur égoïste: le stupre d'être seul et de se plaire est le troisième péché, mais il contient les deux autres. Tout entière, — oui: tu ne dois te refuser ni à l'infini, qui, en te créant, t'a choisie, ni au fini, qui, en t'aimant, t'a triée d'entre la multitude des grains stériles. Sois la fécondité des adorations et des sourires et réjouis-toi du supplice d'être écrasée au pressoir, pour être bue, vin pur, dispensatrice des ivresses royales. Tout entière, ô vierge double, — oui: et sois spiritualisée, beauté charnelle, et sois réalisé, intellectuel fantôme. »
Le Chœur. — Prociil recedant somnia
  Et noctium phantasmata!
 — « Ecoute, la conjuration des voix prie pour la pureté de ton sommeil. Les mauvais songes s'enfuient mécontents et honteux, leur laideur cachée sous des manteaux couleur de nuit, et les phantasmes terrifiés retombent dans leurs cavernes comme des fumées trop lourdes. Endors-toi sur mon épaule, formalité charmante d'une essence que j'ignore, dors et tu n'auras pas d'autres rêves que le rêve de rêver.
 — « Je dors. »

 Sa virginité connut l'étonnement d'avoir admis en soi un voyageur complètement inconnu. Il avait des façons amicales de s'insinuer qui fleuraient l'impertinence, des gestes spécieux et l'aplomb déconcertant de ces gens qui savent leurs forces, mesurent au juste les conséquences