Page:Mercure de France tome 004 1892 page 100.jpg

 (L'Art et la Science, ne sont-ce pas un peu celle-ci: le cerveau créant, par le désir et l'intéressé besoin, une beauté humaine; celui-là: l'âme recréant, par le regret et l'amour charitable, la Beauté divine ? Ne pourrait-on signifier encore que la Science est l'art humain, et que l'Art est la science divine? Quelque chose de pie, la gratitude et le respect apparemment, présida à l'éclosion de l'Art; quelque chose d'impie, la vengeance et la jalousie peut-être, présida à la formation de la Science. Celle-ci date du serpent comme celui-là date de la première larme, ou mieux l'une date de la Faute et l'autre du Repentir).
 Il appert que vieillir, pour l'Art, c'est se rajeunir!
 Que si le progrès en Science est une course à la vieillesse, le progrès en Art est une course à la jeunesse. L'Art avance, avec toutefois les pieds à rebours comme le Souvenir. Afin d'être pur, l'Artiste, disons le Poëte, doit retourner à la source des Idées; loi suprême que ce retour.
 La résultante où vont les Poëtes est la résultante dont ils viennent; partis d'un point, ils y retourneront après leur tour d'existence humaine. Ils quittèrent la Beauté au sortir de la Vie Antérieure et la retrouveront au rentrer de la Vie Future, à moins qu'à la suite des siècles leurs dévouements solidaires ne l'aient réalisée ici-bas. S'il en était ainsi, la Vie Future serait un ici-bas où la Beauté serait sensible, — et notre monde aurait fini sans fin-du-monde saisissable.
 Affirmons-le avec orgueil, l'arbre généalogique des Poëtes est plus riche que celui des Rois, puisque son principe est dans le sein lumineux de la Primitivité blanche ainsi qu'une aïeule mais fraîche comme une vierge, et nos biens héréditaires ont de qui tenir, émanant de celui dont notre œil distingue si naïvement la longue barbe de neige: Dieu l'aïeul premier!
 Or, ce Dieu, nous le percevons à travers notre intuitive mémoire, et, cette Primitivité, nous