Page:Mercure de France tome 004 1892 page 135.jpg

Insister n'aurait point de grâce ni sortir de leur ombre quelques autres strophes aussi étrangères à la beauté. Le silence complet eut encore mieux valu peut-être, Monsieur X., après tout, n'ayant reçu le mandat de parler au nom de personne et ne représentant que soi-même, ce qui est peu, autant qu'on a pu le présumer par cet aperçu panoramique de son œuvre. Mais on me pardonnera pour la pureté de l'intention et parce que la race de chanteurs que je ne rougis point d'avouer mienne ressemble aux antiques Corybantes: une nuit, les Initiés écoutaient, au fond du bois interdit aux profanes, les flûtes merveilleuses des ténèbres qui sanglotaient vers les étoiles, afin de redire à leurs frères ignorants des rites les tristes et pures harmonies qu'ils auraient entendues; un satyre éveillé par le clair de lune insulta de ricanements leur extase surnaturelle; ils l'égorgèrent sans scrupule et, reléguant dans l'oubli la tête dérisoire que la mort même n'avait point consacrée, ils s'enivrèrent à nouveau, dans l'ombre purifiée désormais, avec les mystérieux murmures qui, jusqu'aux astres, montaient des sources, des feuillages ou de leur âme.

 (1) Il me semble bien qu'un écrivain des plus déliés, qui raconte de temps à autre les Mémoires d'aujourd'hui avec peu d'indulgence et infiniment d'esprit secret et rare, ait exprimé comme il le fallait l'illusion particulière produite par M. de Vogüé en cette épigramme inédite à la mode du XVII^e Siècle:

 (2) Cf. Rousseau (Confessions. Partie II, Livre VIII): Je méditois dans mon lit à yeux fermés et je tournois et retournois mes périodes dans ma tête avec des peines incroyables.