Page:Mercure de France tome 004 1892 page 139.jpg

 Sans nul doute, l'impopularité de M. Hawthorne est due principalement à ces deux causes. — qu'il n'est ni riche ni intrigant; — néanmoins l'explication serait insuffisante si l'on n'en référait encore à l'idiosyncrasie de M. Hawthorne lui-même. En un sens et d'une façon générale, être personnel c'est être original, et l'originalité est la plus haute vertu littéraire. Cependant cette véridique et très estimable originalité implique une personnalité non pas uniforme, mais continue, une personnalité jaillissant de l'énergie d'une fantaisie toujours active et, mieux encore, de la puissance d'une imagination toujours présente, donnant ses propres teintes, son propre caractère à tout ce qu'elle touche, et, enfin, irrésistiblement poussée à toucher à tout.
 On a souvent dit, assez inconsidérément, que l'écrivain original n'arrive jamais à la popularité, que tel et tel sont trop originaux pour être compris par la masse. « Trop personnel » serait plutôt le mot, « trop idiosyncratique ».
 En fait, c'est l'excitable, l'indisciplinée âme-enfant du peuple qui sent le plus vivement l'originalité.
 Il est certain que si M. Hawthorne était réellement original, il n'eût pas manqué d'être compris par le public, — mais il n'est pas original, en quelque sens que l'on prenne ce mot. Ceux qui l'appellent original veulent tout simplement dire qu'il diffère par la manière, par le ton, par le choix des sujets, de tous les auteurs de leur connaissance,— leur connaissance ne s'étendant pas à l'Allemand Tieck, dont la manière en quelques-uns de ses ouvrages est absolument identique avec celle qui est habituelle à Hawthorne. Mais il est clair que l'élément de l'originalité littéraire est la nouveauté. C'est aussi l'élément de l'appréciation du lecteur. Tout sera originalité pour lui qui lui aura donné l'émotion d'un plaisir neuf, et quiconque lui aura donné fréquemment une telle émotion, il le considérera