Page:Mercure de France tome 004 1892 page 140.jpg

comme un écrivain original. En un mot, c'est d'après la totalisation de ces émotions qu'il décidera du droit d'un écrivain à l'originalité. Je dois cependant faire observer ici qu'il y a certainement un point où le nouveau lui-même cesse de produire son effet logique d'originalité, si nous jugeons, comme il le faut, cette originalité d'après l'effet cherché: ce point est celui où la nouveauté ne donne plus l'impression du nouveau; alors l'artiste pour conserver son originalité sera tombé dans le lieu commun. Personne, je pense, n'a remarqué que, précisément par suite de son oubli de ces principes, Moore a relativement manqué son « Lalla Rookh ». Peu de lecteurs et même peu de critiques ont loué l'originalité de ce poème, — et, en effet, il ne semble aucunement original, encore qu'il soit plein des plus heureuses originalités. Mais elles sont si excessives que, finalement, elles tuent dans le lecteur toute possibilité de les apprécier.
 Ceci bien compris, on verra que le critique (ignorant de Tieck), qui ne lit qu'un conte ou qu'un essai de Hawthorne, n'est pas injustifiable de l'avoir jugé original; mais le ton, la manière, ou le choix du sujet qui auront donné à ce critique la sensation du nouveau, en arriveront — sinon après le second conte, après le troisième et les suivants — d'abord à ne plus lui donner cette sensation, enfin à lui en donner une autre exactement contraire. Quand il aura lu un des volumes, mais surtout quand il les aura lus tous, le critique ne songera plus à appeler l'auteur « original »; il se contentera de l'épithète de « personnel ».
 Quant à la vague opinion qu'être original c'est être impopulaire, je pourrais peut-être l'accepter si j'acceptais en même temps la conception de l'originalité que, à ma grande surprise, j'ai entendu professer à beaucoup de personnes réellement dignes du nom de critiques. Elles ont limité, dans leur amour du mot pur et simple, l'originalité littéraire à l'originalité métaphysique. Elles ne regardent comme originales en littérature que certaines combinaisons de pensées, d'incidents et seulement en tant qu'absolument nouvelles. Il est clair cependant que, d'abord, c'est la nouveauté de l'effet qui est uniquement digne de considération; ensuite, que cet effet s'obtient mieux, étant donné le but de toute fiction, par la négligence que par la recherche d'une nouveauté de combinaison absolument neuve. L'originalité ainsi comprise impose à l'intellect