Page:Mercure de France tome 004 1892 page 171.jpg

ils ont éternellement peur, et ils savent, les Inconsolables, qu'ils ne doivent pas être consolés.
 Telle est cette effroyable et glorieuse œuvre d'un Inconnu, qui a eu le génie d'évoquer avec rien que cela, une mère et son nourrisson, les XIV Stades de la Passion du Sauveur (avec les mêmes éléments, Raphaël donne à satiété l'impression de l'animale joie de la pouliche et de son poulain). Je ne crois pas que l'on puisse aller plus loin dans la représentation de l'invisible par le visible, — ce qui est l'art tout entier.

 La Dupe, comédie en cinq actes, en prose, de M. Georges Ancey. — Je n'étais pas seul, l'autre soir, au Théâtre Libre. . J'avais à ma gauche un monsieur dont une main était chargée de bagues si pesantes qu'il était obligé de la soutenir avec l'autre. Il remuait péniblement des doigts où le sang ne circulait plus. Il causait avec sa compagne ; tous deux jouaient au petit jeu des réflexions sottes, tant à la mode dans le grand monde. Ils gagnaient chacun leur tour. Le souci des convenances les empêchait d'admirer les grandes lignes, l'entrainement qui pousse tous les personnages de la pièce jusqu'au bout, Albert de sa rosserie inconsciente, madame Viot de son égoïsme vulgaire, Marie de sa méchanceté sournoise, et Adèle de son imbécillité sentimentale. Incapables d'idées générales, préocupés des seuls détails, ils en étaient choqués comme de menues insultes à leur propre distinction et démontraient l'inutilité du théâtre.
 — elle: Un peu grosse la plaisanterie de Marie : « Je t'ai dit que ce mariage serait une combinaison excellente pour tous. Je t'ai dit qu'il fallait absolument qu'il se fit, mais, à part cela, je ne m'en suis pas mêlée ! » — lui: C'est comme l'histoire de cette robe qui était rose... ou plutôt bleue, non... grise, oui, grise. J'ai lu ça quelque part. — elle : Albert parle de la pluie, des rues salés, des trottoirs encombrés. Est-ce intéressant? — lui: De ton avis. On peut-être forcé de marcher dans la boue, mais il ne faut pas s'en vanter. — elle: Encore une plaisanterie: « la mère a un frère dont la femme est la fille d'un juge au tribunal de commerce ». Est-ce fort? — lui : J'en ferais autant. — elle: Couplet d'Adèle sur la manière dont ses petits sens se sont éveillés. Du romantique, à présent ! Jamais tu ne m'as fait éprouver ça, toi. — lui: Albert a pris 200,000 fr. d'un coup et sans effraction dans une caisse. Il a eu son nom dans les journaux. Ce doit être un chic type. Cet Antoine en fait un monsieur malpropre que je