Page:Mercure de France tome 004 1892 page 251.jpg

et du troupeau bêlant et brayant des gens qui se proclament vertueux, la joie n'est que plus vive d'entendre la voix rhythmique de la légende, étrangère à la bassesse et à l'ineptie. Ailleurs, dans la contrée des Formes pures et des idées éternelles, M. Bernard Lazare s'en est allé, et il répète maintenant les paroles qu'il a entendues dans son rêve d'art. C'est là, semble-t-il, le devoir strict de quiconque s'arroge d'écrire ; mais puisque les niais affirment que l'art ne vient que par surcroit, comme un luxe inutile et presque blâmable, s'adjoindre à la pensée, il faut bien indiquer que cette condition essentielle du désintéressement esthétique est observée, de la première à la dernière ligne, dans le Miroir des Légendes. Non que toutes les parties soient d'égale valeur: mais toutes attestent le souci de la beauté.
 C'est là une qualité commune à tous les artistes consciencieux, qualité presque négative et qui n'acquiert son importance que par un heureux succès de l'effort: je dois donc dire comment M. Bernard Lazare a exprimé ce qu'il concevait et quelles sont ses affinités intellectuelles. On pourrait peut-être diviser les esprits en deux grandes catégories : les uns sont surtout frappés par les relations abstraites des choses; dans le spectacle du monde et de l'homme, ils ne distinguent guère que le monotone déroulement des lois ; les autres s'attachent plutôt au décor et se laissent distraire par la richesse des couleurs, la grâce des attitudes, le chatoiement des costumes. Certains écrivains appartiennent d'une manière exclusive à l'une de ces deux catégories, et ne peuvent être compris que par les intelligences de leur ordre: Kant et Victor Hugo par exemple. Par une méprise assez fréquente, il adviendra qu'on reproche à Hugo de ne point penser parce qu'il ne se représente l'univers que par des images: mais c'est, en bonne foi, une forme de pensée aussi légitime qu'une autre. Le poète absolu serait celui qui réunirait harmonieusement ces aptitudes diverses et presque hostiles et qui pourrait satisfaire en même temps aux exigences des esprits les plus opposés. M, Bernard Lazare à tenté cette aventure dangereuse, et l'entreprise seule n'est point d'une âme vulgaire : il est vrai que par un assez rare événement le monde extérieur existe pour lui sans qu'il dédaigne la métaphysique. Il a donc voulu, dans une série d'amples poèmes en prose, rendre sensibles et vivantes des conceptions philosophiques.