Page:Mercure de France tome 004 1892 page 351.jpg

des opérations de leur esprit vient jouer son rôle, et les innombrables sentiments divers qui peuvent agiter leur âme sont autant de scènes différentes, surgissant ils ne savent d'où, disparaissant ils ne savent où... Enfin les paroles se succèdent dans la bouche des acteurs suivant la même loi qui a voulu que tel acteur succédât à tel autre. Ces êtres, symboliques de sentiments ou d'idées, expriment leurs sentiments et leurs idées en langage symbolique.
 Telle est la clef de Thulé des Brumes. Elle pourra aider à pénétrer le sens de bien des pages, qui apparaissaient comme de captivants et indéchiffrables pantacles. Mais ceux-là seuls posséderont la lumière absolue, qui auront acquis, le diable sait à quel prix ! la faculté d'objectiver toutes leurs idées, de penser des êtres, de créer en rêvant.
 Un tel pouvoir est à la disposition de quiconque le désire, mais son exercice n'est pas un vain jeu, car on devient la victime des forces occultes qu'on a su déchaîner, mais qu'on ne sait pas conduire, témoin ces lignes de M. Retté:
  « Le Moi chérit sa folie ; pour la décupler et la perpétuer, il pénètre l'empire lumineux et criminel que lui ouvrent les excitants — il s'y oublie et ne veut pas être guéri. Il faut un hasard violent — plusieurs diront un miracle — pour que l'âme reprenne son équilibre et soit sauvée.»
 Quoi qu'il en soit, l'exploration dont M. Retté a failli ne pas revenir a valu à la littérature une œuvre unique. Le style de Thulé des Brumes pourra être comparé à celui d'autres écrivains, d'ailleurs peu nombreux et tous de premier ordre ; la qualité de son mystère demeure sans exemple jusqu'à ce jour.

(I) Un vol., par Adolphe Retté (Bibliothèque Artistique et Littéraire).

  Mon cher Renard,
 Votre dédicace sur la garde du précieux Écornifleur me pourvoit d'un brevet de « compliqué ». Que c'est aimable de la part du « simple » que vous vous croyez et dites de bonne foi! Les bourgeois se doutent-ils,