Page:Mercure de France tome 005 1892 page 001.jpg
Le charme particulier du poëme (1) que vient de nous donner ce Poëte — outre la forme rare, délicate, harmonieuse et la couleur légère à la fois et sincère du sentiment - outre le parfum de plus hautes promesses que fleure ce bouquet de jolis et de beaux vers — est dans l'arrangement ingénieux qui contraint des psychologies de dates diverses à l'unité poétique.
La femme mal aimante et impérieuse et sans émoi, qui n'aime que la brume, de qui le vêtement est fait d'impassibilité, pose en des portraits préliminaires. Fut-elle rencontrée ? Indiscrète question. Ou si c'est là quelque pur prétexte aux lyriques madrigaux qui vont suivre? Eh, sans doute, les caprices de la vie ont eux-mêmes d'abord pu motiver ce prétexte. Mais la vie a tant de souplesse que chaque poëte y trouverait bien des modèles contrastés d'auditrices, d'élection pour des poëmes, et c'est au type choisi qu'il faut demander les indications les plus précieuses sur l'âme du poëte.
Le type, donc, choisi par Dubus, est révélateur d'une âme bien de ce temps, avec tous les
