Page:Mercure de France tome 005 1892 page 020.jpg

 Lorsque nous entrons dans un asile d'aliénés, nous y rencontrons des hommes qui s'imaginent être des Rois ou des Anges, des femmes qui se disent possédées de l'Esprit-Saint. D'autres répètent avec une régularité risible des actes puérils auxquels ils mettent toute leur âme. D'autres préfèrent les danses furieuses en commun et les cris frénétiques. Ces choses nous frappent. Mais, à vrai dire, nous sommes tous ainsi. Nous portons tous au front quelque couronne chimérique ou une auréole imaginaire. Non point par vanité ; souvent en toute humilité de cœur. J'en sais qui sont ravis que des yeux profanes n'aperçoivent point la dignité cachée dont ils sont revêtus ; et ils s'irritent seulement si quelqu'un, plus perspicace ou plus attentif, y prend garde et y veut toucher d'une main indiscrète. Mais de même les phénomènes d'imitation morbide ne sont point rares. A tout instant nous pratiquons avec une sincérité maniaque des rites dénués de sens. Ou bien, sur un signe parti de quelqu'un de nous, plus possédé que d'autres, de M. Melchior de Vogüé, par exemple, ou de M. Paul Desjardins, ou encore de MM. Jules Simon et F. Passy, nous nous livrons à des hurlements unanimes contre le vice, et à un engouement frénétique de la vertu. D'où viennent ces accès ? Nul ne le sait. Mais ils sont irrésistibles et contagieux. C'est la danse de Saint Guy du Bien.
 Je me rends compte que je dois froisser en ce moment plusieurs de ces manies imitatives et beaucoup de ces manies individuelles, plus douces, mais non moins dangeureuses. A leur hostilité, il m'est difficile de répondre raisonnablement, puisque je ne les crois pas clairvoyantes. Mais je serai excusable, autant qu'elles le sont, si je dis que j'ai, moi aussi, ma manie, qui est de montrer la leur aux gens de bien. Ou, pour leur parler leur propre langage, je crois, moi aussi, en un devoir ― le dernier de tous, et après l'accomplissement duquel il n'en restera plus à remplir, ― et qui est de critiquer le devoir. Dès cet instant, si ces hommes sont vraiment possédés de leur idée, je leur paraîtrai respectable ; et s'ils en sont déjà délivrés, ils me toléreront.
 J'ai beau essayer de me faire des scrupules sur la justesse des affirmations, jusqu'ici sans preuves, que je viens d'énoncer : l'analogie de l'idée du devoir avec l'idée fixe ressort des descriptions mêmes qu'en