Page:Mercure de France tome 005 1892 page 022.jpg

douter de toute proposition scientifique. Mais il est criminel de douter de la loi morale ; et « le premier devoir, dit Kant, est de croire au devoir. » Or, c'est précisément pourquoi le devoir est une idée fixe.
 Cela est si vrai que toute tentative de s'y soustraire engendre, comme chez les fous dont on contrarie la manie, l'obsession plus furieuse de la même idée. L'impulsion inassouvie se change en hallucination impérissable. Elle devient l'oeil qui poursuit Caïn dans la tombe ; elle devient la tache de sang qui brille ineffaçablement aux de lady Macbeth. Et elle s'appelle le remords. Tous les moralistes ont dénoncé ce caractère hallucinatoire du remords, c'est-à-dire du devoir non accompli et qui, non accompli, s'impose encore. Ils n'ont pas vu qu'à moins de méconnaître toutes les lois de la gradation des illusions, ils proclamaient ainsi le devoir lui-même une hallucination.
  La morale vulgaire s'est toujours estimée heureuse qu'il y eût des crimes. L'existence du crime lui semblait une preuve expérimentale de ce libre arbitre en nous, sans lequel le devoir ne serait pas intelligible. Si je puis faire le mal, c'est donc que je ne suis pas assujetti au bien. Et on triomphait de cette aisance qui nous est donnée de commettre le mal. Pour un peu, si le crime n'eût pas existé, on l'eût inventé, afin de sauver la morale. Voilà que le remords a rétabli le fait de l'obsession morale, et sous l'empire d'une obsession telle il n'y a pas de liberté vraie. Il faudrait donc, pour que la morale traditionnelle eût raison, qu'il y eût des crimes sans remords.
  Y a-t-il des âmes moralement assez oblitérées pour être criminelles sans repentir ? — A coup sûr, diront la plupart, en arguant de l'exemple récent de Ravachol. Mais il n'est pas sûr que ce superbe pauvre hère n'ait pas agi sous l'impulsion d'un devoir. Il n'est pas établi qu'il n'ait pas été sous l'empire d'une obsession passionnelle. Or, une idée fixe, par le rétrécissement qu'elle provoque toujours dans le champ de la conscience, est exclusive d'une autre. Et, ainsi, on peut n'avoir point de remords et n'être pas, pour cela, dégagé d'obsession.
  Mais d'ailleurs il est incorrect de choisir toujours les sujets d'expérience dans ce prolétariat que l'assaut incessant de la misère, l'épuisement physique et l'alcoolisme inévitable disposent presque invinciblement