Page:Mercure de France tome 005 1892 page 024.jpg

 L'analogie entre la volonté pathologique et l'obligation morale augmente encore, lorsqu'on demande : A quoi vous sentez-vous obligé moralement ? Est-ce le bien, d'abord aperçu par la raison, qui est ensuite senti comme obligatoire ? Ou bien est-ce l'obligation, sentie la première, qui confère à certains actes leur caractère de bonté ? Insoluble débat, mais où il semble bien que les partisans de la seconde hypothèse aient été des observateurs plus profonds, et des hommes atteints d'une plus parfaite folie morale.
  Car si vous faites l'intelligence juge du bien moral, vous n'êtes pas sûr qu'elle ne doutera jamais ! Vous n'aurez plus cette sécurité superbe de somnambule marchant sans trébucher au bord d'un toit. Le doute, c'est déjà la chute.
  Il est bon de ne point voir clair, pour continuer à marcher droit devant soi. « Agis, même sans savoir ce que tu fais. Agis, sans savoir ce que c'est que l'action. Agis à la grâce de Dieu. Car agir, c'est vivre ; et vivre est une excellente chose. » Ce commandement étouffe toute réflexion. Car vivre, n'est-ce pas aussi être aux dépens d'autrui ? Et quelle raison morale y a-t-il à ce que je sois plutôt qu'un autre être ?
  « Agis. » Ce seul ordre nous convainc et nous rassure. Cette voix est si forte que chez les vraies natures morales elle se traduit par des hallucinations de l'ouïe, par des voix physiquement entendues, comme chez les Saints, ou semblables à ce daimonion que Socrate écoutait chuchoter en lui des paroles intérieures. Ainsi la conscience morale, comme tous les états hypnotiques, est accompagnée d'hyperesthésie auditive.
  Mais que veut dire ce mot bon appliqué à un acte vers lequel l'assentiment moral est irrésistiblement poussé ? Il signifie, dit Kant, que cet acte est la loi possible de tous les hommes. Elle veut dire, au témoignage de deux moralistes plus raffinés encore, Fichte et Jouffroy, qu'un acte, qualifié bon, est conforme à notre destination. J'ai fait mon devoir quand j'ai fait ce que j'étais destiné à faire. Une place m'est assignée dans l'ordre général du monde, pour laquelle je suis fait, sans qu'un autre puisse l'occuper. Mais comment savoir ce que je suis ainsi prédestiné à faire ? Je ne le saurai jamais, dit Fichte, d'une certitude intellectuelle. Mais je dois faire effort pour le chercher,