Page:Mercure de France tome 005 1892 page 038.jpg

 Mon amie de maintenant est demoiselle de comptoir, teneuse de livres, caissière et que sais-je encore, chez un marchand de « Sciences Naturelles ». — Mais la boutique où elle se tient tout le jour n'est pas, sui­vant la tradition romantique, un obscur boyau dans une infâme et puante petite rue, un capharnaüm sans air et sans soleil, dont les vitres poussiéreuses sont aveuglées de taies en papier ; ce n'est point le réduit crasseux et vermineux des âges légendaires, aux casiers vermoulus supportant pour le danger de qui pénètre de sales carcasses branlantes et des tronçons de momies, des bêtes empaillées que dépilèrent et rongèrent des générations de parasites, des bocaux chassieux et des bouquins couleur de suie, reliés par des toiles d'araignées ; on n'y voit pas, dans les coins, ces entassements de choses méconnaissables qu'affectionnent les bric-à-brac ; il n'y a point, au plafond, pendus à des solives fumées, des crocodiles gâteux et des serpents bourrés de foin, rigides ainsi que la baguette d'Aaron. — La boutique d'histoire naturelle où se tient mon amie est très moderne ; elle ouvre dans la grande lumière et l'espace du boulevard Saint-Germain, sur un trottoir large ; tout y est luisant et neuf, clair, coquet et propret ; rien n'affecte l'odorat quand on passe, si ce n'est un léger parfum de peinture fraîche et de vernis, parfois d'alcool, parfois de phénol ; les bêtes empaillées ont fait leur toilette ; les grenouilles en conserve et les pièces anatomiques nagent dans des liquides si incolores, si plaisants à l'œil, que bien des ivrognes les boiraient sans dégoût. La boutique d'histoire naturelle a suivi les progrès de la Science et ne répugne pas plus qu'une officine de pharmacien ou de bandagiste.