Page:Mercure de France tome 005 1892 page 058.jpg

 Sur un signe du cadran, les gaillardes campanules s'émeuvent puis se meuvent de par huit bras qui semblent de glacés coups de bise ; chaque cloche passe du hanap impérial à la jupe populaire, et le vacarme crucifie mes oreilles.
 Le tympan halluciné, je m'imagine des appeaux invitant les étoiles ou que tout un peuple de misère cogne à la porte du Paradis. Station par station, ma fièvre de savoir, mûrissant son à son, aboutit finalement à une île étrange et m'y accroche comme un naufragé, loin de la falaise logique de ma Vie, près sans doute des cannibales adéquats.
 Or cette île est le Dedans-de-mon-être.
 Bientôt l'abominable théorie point et se divulgue progressivement : tas informe de chrysalides, puis larves indécises ; cela rampe, chenilles, vers ma compréhension et s'y révèle papillons. Non certes des papillons, mais des formes jadis humaines rongées par la lèpre du malheur, moignons fumants, os calcinés, avec d'ignobles imbroglios qui durent être chevelures et barbes.
 J'allais interroger ces indigènes du cauchemar lorsque je perçus leurs dents grincer, oh grincer terriblement – si proche ! – ainsi, que grinceraient les portes de prisons qui ne s'ouvrent jamais.
 Pressentant alors qu'ils souhaitent m'enseigner, je balbutie.
 — Dites !
 Ces hurlements vinrent aussitôt me meurtrir comme si mes oreilles se débattaient sur des ronces :
 — Nous sommes, parmi les Aïeux de ton Sang, ceux qui vécurent dans l'opprobre. L'Enfer de l'homme étant le Péché-de-sa-postérité, nous brûlons à travers toi sur les aspics rouges de tes vices noirs. De grâce, pour que s'éteigne notre châtiment, fais pénitence, ô notre Fils ! Verse des larmes réparatrices jusqu'à ce que ta conscience ait mérité de se mirer sans honte en le sceau des margelles, et cette contribution sera la lavandière