Page:Mercure de France tome 005 1892 page 102.jpg

fixer un but à leur action, parce qu'ils ne peuvent pas agir. Des semblants d'idées qu'ils manifestent dans leurs livres il se conclut qu'ils ne voient rien hors ce qui est ou a été. Et leur désir d'action sera toujours vain et illusoire: ils auront beau crier : « Agissons! » ils n'agiront pas, et ils rappellent ces chœurs des opéras meyerbeeresques qui chantent pendant des quarts d'heure: « Marchons! Courons! » ou: « Volons à son secours ! » et restent en scène, immobiles.
 Certes, actuellement, nous croyons qu'il y a lieu d'agir. — Et incidemment il sied de répéter une fois de plus que l'homme qui écrirait des poèmes aussi beaux que les Fleurs du mal ou un roman comparable à la Tentation de saint Antoine, que celui qui créerait un drame musical égal à Tristan ou une symphonie luttant avec la neuvième, aurait accompli une action meilleure et plus féconde que d'aller tirer des coups de fusil contre les nègres de l'Afrique. - Mais, pour ne parler que d'action sociale, il nous semble qu'aujourd'hui on ne peut guère songer à édifier. Qui ne traiterait de fou l'architecte qui voudrait bâtir une maison boulevard des Italiens sans d'abord en démolir une? Dans la société, toutes les institutions se tiennent, ne laissant entre elles nul espace pour en glisser de nouvelles, et, avant d'y édifier, il faut y détruire. Et, pour début, il y faut détruire le respect, grâce à qui le reste subsiste encore; il faut qu'il ne se trouve plus personne pour opposer aux propagateurs d'idées nouvelles cette absolue fin de non recevoir: « Vous manquez de respect! » Il faut que, sans voir se hausser les épaules, on puisse développer les idées dites « subversives » par ceux qui spéculent sur la naïveté des foules. Le rôle des actifs est donc de tuer le respect: le respect mort, nous verrons tomber d'elles-mêmes les institutions qui nous oppriment encore, la propriété, les églises, la famille et la patrie.