Page:Mercure de France tome 005 1892 page 140.jpg

normal, son âme de Célimène détestable et charmante. Qu'il devienne donc de plus en plus lui-même ; et plaise aux dieux qu'il nous donne longtemps encore le spectacle d'un magicien qui, au contraire de mon interlocuteur fortuit, mue les oies en cygnes et les plus médiocres romans en chefs-d’œuvre. Encore que les grâces m'aient été déniées dont les destins lui furent prodigues, j'essaierai de dire ce qu'il aurait dû dire, en avilissant le moins possible par cette glose les merveilles que j'ai cru voir.

 Dans la simple, et brève dédicace incrite au seuil de l'ouvrage, M. Henri de Régnier a pris soin d'avertir que « ces divers épisodes, d'une technique composite, concourent tous à une sorte d'apologie emblématique du Soi ». Ainsi devrait disparaître aussitôt tout prétexte à ne pas découvrir le sens caché des symboles, même pour les gens heureux qui font métier de ne pas comprendre. Et cependant, comme il faut toujours compter avec leur impudente sottise et leur mauvaise foi, ils pourraient bien feindre, sans autre lecture, une confusion fâcheuse entre le « Soi » de M. Henri de Régnier et le « Moi » qui appartient en exclusive propriété à M. Maurice Barrès. Il vaut la peine de les détromper tout de suite. Loin que les différentes aventures humaines aient pour le poète le sens d'exercices psychiques, qui servent d'entraînement à notre personnalité et contribuent à la rendre plus forte, c'est-à-dire plus consciente d'elle-même, il n'y voit au contraire qu'une dangereuse et presque sacrilège mainmise des évènements accidentels sur tout ce qu'il y aurait de véritable et d'intime noblesse dans notre vie et dans notre pensée. Nulle tristesse, nulle joie, nulle gloire, nulle défaite ne sauraient égaler en intensité de deuil ou de triomphe les fictives et seules réelles épopées que l'âme s'imagine dans le renoncement, le silence et la solitude :

Fleurs à la chevelure ou serpent qui la ronge,

Que la tête sourie ou saigne sur l'écu