Page:Mercure de France tome 005 1892 page 141.jpg

Et dresse tel que toi, façonné de ton songe,

L'intérieur Destin que tu n'as pas vécu.

 Tout effort de se mêler aux autres hommes est douloureux à qui le tente, par sa vanité d'abord et plus encore par ce qu'il entraîne nécessairement de larmes et de souffrances pour autrui. Et cette impuissance de vivre une vie qui ne soit point misérable et mauvaise oblige quiconque a dénoué le masque de l'Illusion et vu la face hideuse à se retraire en soi-même et à ne plus contempler les choses que selon son rêve.
 Voilà l'idée directrice qui, latente ou parfois presque formellement dévoilée, impose à ce recueil de poêmes l'indispensable unité. Ainsi M. Henri de Régnier ne s'est point soustrait à l'essentielle loyauté de qui veut être plus qu'un futile assembleur de paroles : avoir quelque chose à dire et exprimer une conception déterminée de la vie. Mais comme il est un poète et non un philosophe et un romancier, au lieu de manifester son émotion particulière en présence du monde par une série de théorèmes et de raisonnements, ou de menues et fragmentaires analyses, il essaie de la communiquer aux intelligences consentantes en de larges compositions légendaires interrompues par des odelettes où, sans lien apparent, est racontée encore la même histoire d'âme. Ainsi, comme les dieux (et il y a en elle d'ailleurs quelque chose de l'absolu et de l'éternel), l'idée première s'incarne sous des formes multiples de plus en plus complexes, au point même de lui devenir en apparence étrangères.
 Trois grands récits épiques : L'Alérion, La Gardienne, La Demeure, et deux séries de courtes pièces qui reprennent isolément les principaux motifs ailleurs, entrelacés : Quelqu'un songe de soir et d'espoir et Quelqu'un songe d'heures et d'années, plus un prologue : l’Arrivée et l’Exergue final, constituent l'ordonnance du livre. Les figures successives qu'emprunte la secrète Souveraine de ce royaume taciturne sont assez différentes les