Page:Mercure de France tome 005 1892 page 144.jpg

 Le frère de ce héros lassé, lui-même peut-être, dans une apostrophe à La Demeure prononce des paroles presque identiques: la Chimère du foyer est morte, l'horloge s'est tue; au dehors les pierres s'écroulent une à une, et, songeant aux Passantes de l'Ombre, Violence, Amour, tous les désirs qui l'arrachèrent jadis à sa vraie destinée, il les maudit encore dans le souvenir et invoque avec angoisse la paix morne de la maison vide :

Que tes pierres hélas! s'écroulent une à une,

De soirs en soirs,

Et que la Nuit séjourne à jamais taciturne,

Muette et pour toujours en deuil du passé noir,

Sans qu'à tout son silence,encore ne déroge

Aucun sursaut de la Chimère et de l'Horloge

Et sans que puisse rien, du repos qu'il se songe,

Distraire mon destin d'avoir l'âge de l'ombre.

 L'analyse ne donne qu'une impression très atténuée de tels poèmes, savamment construits et d'une prodigieuse richesse symphonique. Quant aux morceaux de moindre haleine, il est tout à fait impossible d'en dire le charme, qui réside tout entier dans les détails d'arrangement, dans les rappels d'images et de sons qui se jouent à travers le livre. Cependant, des uns et des autres, il faut retenir cette qualité que je crois primordiale : ils réunissent la plus grande simplicité dans la fable à l'extrême complexité de l'expression et du rhythme. Dès longtemps, la langue de M. Henri de Régnier était connue pour somptueuse entre toutes. Quelques-uns même prétendirent ne voir en lui qu'un orfèvre et un lapidaire et on lui reprocha comme un crime une affection assez vive pour l'or et pour la pourpre. Désireux sans doute d'éviter cette piètre querelle, le poète, cette fois, s'est attaché à susciter en nous les mêmes splendeurs, tout en n'employant pas les mots suspects. Mais en quel embarras ne mettra-t-il pas ceux qui lui appliquaient ce critérium d'un emploi si facile aux critiques médiocres ou involontairement nuisibles? Il a montré, en même temps, que chez lui l'amour des métaux précieux et des couleurs éclatantes n'excluait pas la faculté de choisir et de rendre les images de tons