Page:Mercure de France tome 005 1892 page 226.jpg

 « Quel dieu ou quelle fatalité poussait donc ainsi les êtres en aveugles, sans leur permettre de savoir et d'espérer ! Captifs d'éternelles erreurs, ignorants du but suprême de leurs efforts et si leurs efforts ont un but, savent-ils si ce n'est pas vainement que, depuis des myriades de siècles, les générations s'agitent dans un impénétrable Néant les entourant de toutes parts ? Oh ! la poignante morsure d'impuissance qui, plus cruelle, me déchirait à contempler la silhouette rigide, mal estompée par la lueur décroissante et faible de la mèche déjà fumeuse !
 « C'était cela un être, ayant pensé, voulu, dont les yeux avaient pleuré de stériles larmes, dont les lèvres avaient dessiné d'inutiles sourires !... un homme, grain d'une poussière animée que le temps semait sans cesse par les espaces ; déplorable et très ignare amas de contradictions, dont l'inconsciente, dont l'inexprimable fatuité s'enorgueillissait de savoir et mesurait tout à ses infimes bornes ! Quand cette forme aurait été dissoute, tout serait dit sur la créature qui l'occupait.
 « Mais alors, que deviendrais-je, moi ? Cette dissociation que je constatais en ce moment entre les deux éléments de ce que j'avais considéré une même personne, était-elle définitive; et dans ce cas pourquoi m'attarder au spectacle de mon enveloppe physique, morte à coup sûr ?
 « Ce fut à l'instant exact où je posais cette question que se passa le phénomène inouï dont l'obsessionnelle hantise me possède depuis.
 « Une seconde à peine, la chambre, très sombre, s'éclaira violemment.
 « Devant moi, sur le mur, se trouvait en pleine lumière un de ces calendriers à effeuiller, assez communs du reste, et celui-là ne présentait rien de particulier : il portait la date du jour :

en grosses lettres noires.