Page:Mercure de France tome 005 1892 page 255.jpg

Il ne s'agit pas de nous transformer en automates. Nos seuls gestes permis sont prévus depuis nombre de siècles.
 Je crois, avec beaucoup d'autres, qu'en morale comme en esthétique il est des vérités qui ne sont plus à découvrir, et nous avons autour de nous, épars et mêlés, tous les éléments d'une synthèse harmonieuse. L'Humanité est un violon qu'il faut accorder de siècle en siècle. Soyons bons accordeurs et rions des présomptueux qui veulent construire un violon nouveau. Il est des gens bien intentionnés, comme Ferdinand Herold, qui, d'un gros trait noir, biffent le passé avec une plaisante désinvolture. Battons les cartes, n'est-ce pas ? il y a maldonne. Bons joueurs à l'écarté peut-être, et c'est tout.
 Vous vous souvenez du mot de Daudet: les normaliens d'en face ? On les rencontre à chaque pas les gens d'en face. Aujourd'hui ils sont anarchistes ou anti-sémites, même quand ils sont israélites, témoin votre ami Bernard Lazare, ce Gustave Planche ressuscité.
 Charles Morice a écrit un livre d'une haute lucidité pour rappeler à ceux qui l'avaient oublié de quelle essence sont les dons et les desiderata du poète. Mais d'autres viennent d'Athènes ou de Marseille, sous l'armure de Mangin, ou la robe du Christ... de Grandmougin, et nous révèlent quelques-unes de ces vérités qu'il était tout au plus bon de nous rappeler modestement sans prétendre à leur découverte. Oui, faire des découvertes dans les trouvailles d'autrui ! selon le mot de Jean Dolent. Et Paul Roinard me disait: « Ce sont des poules qui viennent chanter sur des œufs qu'elles n'ont point pondus. »
 En somme,vous me reprochez de n'avoir point fait de ces découvertes-là. Que voulez-vous? il y a des ridicules qu'on n'assume point.
 J'en viens M. Jules Simon, que vous qualifiez un peu exagérément et qui fait la fortune des chroniqueurs comme la Valse des roses a fait celle des orgues de barbarie. Les mots grossis n'ont plus de sens. Allons, ne blaguez plus Dubrujeaud: vous êtes pairs. Les parvenus ne respectent pas les vieux serviteurs; M. Jules Simon est un vieux serviteur.
 Et Musset? Un autre refrain! Amédée Pommier traitait Racine de polisson; Amédée Quillard, qui n'aime pas Amédée Brizeux, un poète évidemment de