Page:Mercure de France tome 005 1892 page 265.jpg

 Libri e Teatro, par Luigi Capuana (Catane, Niccolo Gianetta).— V. page 249.
 Bruges-la-Morte, par Georges Rodenbach (Marpon et Flammarion). — Je l'avouerai d'abord, ce qui me choque décidément dans ce livre vient de l'illustration ; les similigravures de Bruges qui doivent « collaborer aux péripéties » dans le roman d'Hugues Viane, me semblent plutôt se développer à part ; elles donnent bien une impression de la ville morte, mais qui se dresse à côté dans notre esprit, chemine parallèlement au texte, n'y ajoute rien, demeure différente. — Il faut songer en somme que la pensée littéraire émane d'une oeuvre pour la refaire en nous qui la lisons, que l'oeuvre n'existe pour nous, telle que l'auteur l'a réalisée, qu'au moment seul où sa vision devient la nôtre, au moment fugitif où nous sommes si imprégnés de lui que nous avons son âme. La disposition du jour, l'association éventuelle des idées retardent ou précipitent cette communion dans l'illusoire ; on peut passer en deçà, au-delà du point précis où elle doit s'accomplir ; l'atmosphère d'aventure, le jeu des contingences suscitent l'état d'esprit nécessaire ou l'empêchent, et nous avons tous jugé insipides, un soir, telles manifestations d'art un peu subtil qui d'habitude nous agréent, simplement parce que les circonstances n'étaient point favorables. — De quel profit maintenant sera l'image sur papier, si fidèle qu'on la suppose ? Elle est une interprétation de fait une réalité brutale qui s'interpose maladroitement, gène et violente le rêve, le limite, le circonscrit, le ramène à de l'immédiat ; devant, la fluidité charmante des simulacres, le voile flottant et mystérieux des apparences, elle apporte son extériorité, sa prétention à une existence effective ; elle donne une idée quelconque, une reproduction quelconque des choses ; elle ne donne pas l'idée qui plane au dessus et au delà des monuments et des petits bonshommes. - D'ailleurs, un livre véritable, vivant de lui-même, s'affranchit facilement de ce secours un peu puéril ; dans ces pages de Bruges-la-Morte,