Page:Mercure de France tome 005 1892 page 276.jpg

seraient ce soir murés dans leurs beuglants, sous un mortier de chaux vive. — Mais M. Willy, qui est conscient, qui certes ne s'illusionne guère sur la valeur des idioties présentes, que nous veut-il avec sa préface en boniment de foire? Quoi! la chanson ? — Quoi! la chanson littéraire? — Nous devons nous esclaffer devant ces niaiseries, ces pétarades, ces coq-à-l'âne; devant une Marche des Calicots, une Complainte des Académiciens:

 M. Willy, avouez-le; pour faire plaisir à des copains, vous nous en jouez une bien bonne.

 L'Esclandre, par Nada (Savine). — L'auteur, à en juger par la gravure qui sert de frontispice à l'ouvrage, nous a paru d'une beauté rêveuse, un peu mièvre, digne de tous les éloges. Nous avons le regret de ne pas pouvoir en dire autant de son œuvre.

 (I) Aux prochaines livraisons : Les Aubes mortes (Jho Pâle); Empedocle (Mario Rapisardi) ; Raggi e Ombre (Alfio Belluso) ; Le Policier (Oscar Méténier) ; Paraiso perdido (A. de Oltveira-Soares) ; La Voie Sacrée (Jules Méry) ; Comic Salon (Willy) ; L'Athènes de la Sprée (Luc Gersal) ; Les Illuminés (Jac Ahrenherg et Fernande de Lysle) ; Coups de Plume (Firmin Vanden Bosch) ; Anarchistes (John-Henry Mackay, trad. de Louis de Hessem) ; Les Sphynx (Jean La Fargue); Pour l'Amour des Vers (Cornelius Price); Dans la Fournaise (Théodore de Banville); Tiradentes (Montenegro Cordeiro) ; L'Amoureuse Chanson (Jean de Brion); De Jérusalem à Constantinople (Lucien Trotignon) ; Poésies ; Contes de Fées (Mme Gurman); Contrastes et Charbons verts (Dimokidès).
 (2) On lit en effet dans le XIX^e Siècle du I^er juin : — « Je voudrais pouvoir dire du bien de ce roman et je serais tout disposé à le faire si je l'avais compris... C'est le cas de dire que la sauce fait passer l'anguille. Les descriptions de la ville de Bruges sont peut-être fort poétiques mais elles sont si confuses que l'on pourrait prendre en y allant le Pirée pour un homme et les béguinages pour des maisons de tolérance. » — Sous la signature de M. Théodore Cahu ; — et sans commentaire.

 La National Review de juin contient une intéressante étude d'Arthur Symons sur Paul Verlaine; en voici la conclusion :
 « ..... Ce que Verlaine a fait de sa vie, cela nous intéresse seulement en tant que sa vie a créé ou modifié l’œuvre de l'artiste; et en lui vie et art ne font qu'un, aussi sûrement qu'ils ne font qu'un en Villon. Depuis les Romances sans paroles jusqu'aux Liturgies intimes, chaque période de cette « fièvre appelée la vie », il l'a chroniquée et caractérisée en vers. Le vers a changé comme la vie a changé, demeurant fidèle à certaines caractéristiques fondamentales, comme l'homme, à travers tout, est demeuré fidèle à son étrange et contradictoire tempérament. Verlaine a fait quelque chose de neuf du vers français, — quelque chose de plus pliable, de plus exquisément délicat et sensitif ; la langue, avant lui, avait quelques qualités de moins. Il a inventé cette nouvelle sorte de poésie impressionniste, « la nuance, la nuance encore », qui semble correspondre si subtilement aux dernières tendances des autres arts : la peinture de Whistler, la musique de Wagner. Lui-même, créature de passions et de sensations, ballottée çà et là par tous les vents, il a donné une voix à tous les vagues désirs,à toutes les tumultueuses impressions de cette faible et frénétique créature, le moderne homme des villes. Il a mis cela en une musique