Page:Mercure de France tome 006 1892 page 057.jpg
terrible grenadier considère le public comme son bien, et le traite avec une insolence très parisienne de boutiquier cossu. — Mais aujourd'hui sa petite face ronde, de framboise mûre, a une véritable crispation de mauvaise humeur ; M. Verpillon se passe réitérément une main sur les cheveux, des cheveux gris coupés en brosse, et je crois roulés dans la poussière et le sucre (il va nu-tête du 1er janvier au 31 décembre) ; sort sa tabatière de métal, prend une prise, la tient à hauteur des narines, — et d'un ton sentencieux, de supériorité méprisante :
— Alors... Ça vous étonne que je me plaigne?.. On voit que vous n'êtes pas dans le commerce... Quand il fait sale comme maintenant, on ne s'arrête pas à l'étalage... Il fait humide, il fait froid, on ne s'arrête pas... Nous autres, qu'est-ce qui fait aller la vente ?... C'est la chaussure de luxe !.. Les jours de pluie, de boue, on met de vieilles pantoufles... On use la mauvaise chaussure, la chaussure commune... Depuis midi, je n'ai pas vendu cinq paires de bottines, pas cinq... Voyez, vous-même, il n'y a personne !...
Il n'y a personne, c'est vrai. Le splendide magasin des Verpillon-Smith-Plantin fils et Cie, une des gloires de la cordonnerie française (1)
, est veuf de clients ; les chaises de rotin s'y alignent, symétriques, sur le miroitement du parquet, chacune ayant devant elle son petit rond de paille ; près de nous, sur le trottoir, les gens filent, se croisent sans accorder seulement un coup d'œil aux bottes à l'écuyère, aux escarpins vernis, aux mules écarlates, si appétissantes ; on n'examine point les fioles d'huile fine, les boîtes de cirage (de première marque), la peau tannée, de crocodile, pendue en montre à l'un des lustres de bronze. — Cependant j'avais pu croire — naïf — que la
