Page:Mercure de France tome 006 1892 page 129.jpg

 Un amalgame de bouffonnerie et de noblesse fait le fond du personnage. Quand il annonce sa résolution de ne plus porter le bonnet à sonnettes, il s'écrie:
 Je donnerai à la Mort la couronne de la folie. Elle n'a pas de cheveux, et, par ce temps, pourrait prendre froid et mourir...

 C'est d'ailleurs l'explication du titre de la tragédie ; — dès ce moment il n'y a d'autre « fou » à la cour ducale allemande que la Mort. Elle préside, maîtresse insatiable, aux actes des hommes. Tous tombent par surprise, selon qu'elle leur donne le baiser d'appel, — et elle est seule à rire de ses plaisanteries, dont la moindre est d'emmener un vivant parmi les morts.
 Il n'y a désormais plus de raison pour que je vive ou laisse vivre les autres,

profère un des personnages, — et la Mort ricane. On la sait présente à tout instant. Un Egyptien, quelque peu sorcier, conte qu'autrefois elle charmait les hommes sous l'espèce d'une fleur exquisément pâle. Il invoque la divinité des trépassés en ces termes:
 O Dieu de ceux pour qui la vie est comme à nous la mort

faisant allusion au réveil des morts que ses arcanes peuvent rappeler sur la terre. Et quand ceux-là reviennent de l'Hadès noir, ils ont un parler si doux que les femmes en sont charmées et demandent à mourir. La belle Sibylla parle au fantôme de Wolfram, mort pour l'avoir aimée:  Je ne te quitterai jamais et tu ne m'abandonneras. Oh, non!
 Tu ignores quel cœur tu repoussas!
 Combien il serait bon, si l'amour l'avait chéri,
 Et comme il est déserté ; ah! si déserté
 Que j'ai souhaité souvent que vienne un spectre
 Dont l'amour pourrait hanter mon cœur. Ne t'en va pas!
 Tu vois, je suis jeune ! combien je pourrais être heureuse!
 Et cependant je souhaiterais seulement que ces larmes que je verse
 Fussent pleurées sur ma tombe. Si tu ne veux pas m'aimer
 Rends-moi ce seul service ; montre-moi seulement
 Le plus court chemin à la mort solitaire...

 Et la mort transparaît, moins occulte à mesure que se développe l'intrigue, jusqu'à la péripétie où elle entre en scène, avec fracas, sinistrement accompagnée: les figures grimaçantes d'une lugubre danse macabre, peinte sur les murs d'un sépulcre, s'animent, et dansent, et chantent, sur la barbare musique de vers écrits en un rhythme haletant:
 Momies et squelettes ! hors de vos tombes!