Page:Mercure de France tome 006 1892 page 139.jpg

 Eh bien! va pour lâche ! je suis ce que je suis. Mais je reste de l'avis des bossus à cet égard: si bien conformé qu'il naisse, je ne reconnais à aucun le droit de railler ma native difformité, et il ne faudrait pas qu'on vînt..... oh ! ne craignez rien, je suis lâche et vous vous dites braves!
 Si lâche je me juge, qu'insulté très gravement, que même poursuivi par un implacable ennemi de tenaces calomnies, je ne confierais jamais mon sort au quadruple arbitrage de témoins indifférents, ou avides de procès-verbaux, dont en définitive deux seraient plutôt mes amis. Ces bonnes gens, très susceptibles de déterminer si l'injure reçue vaut une blessure vengeresse soit au bras soit au cœur, m'assisteraient — assisteraient serait mieux — trop désarmés pour imposer à la fatalité la sanction que leur intime sentiment d'équité aurait pu concevoir.
 Pour être sûr, bien sûr de la revanche qu'on exige, le plus logique est d'assassiner. Oui, d'assassiner! de s'exposer au scandale des « Assises », de comparaître pour s'être débarrassé de qui vous gênait, comme on se débarrassera de vous si vraiment votre acte a gêné la Société.
 Pour ainsi agir, et quant à moi, encore faudrait-il que ma violence eût été longuement banderillée! Mais, alors, ma patiente bonté, devenue vindicative, sans doute rendrait et exécuterait la sentence de mort qu'elle reproche à tout homme assez faible pour la proférer!
 Et ce serait encore de la lâcheté!
 Hélas! Condamner à mort!
 Quel aveu de chétive infériorité, puisque c'est par terreur de Lui qu'on supprime l'Adversaire! Lui qu'on aime peut-être plus que personne!
 En vérité! en vérité! citation en justice, réparation d'honneur, déclaration de guerre, tout cela se tient : ce sont de féroces défis!
 On joue!
 Magistrats et avocats, directeurs et seconds, rois et stratèges règlent les coups sans jamais les recevoir!